荒城

徐一洛

“请问您第一次结婚是什么感受？”

一只纤细的手伸到眼前，一支黑色录音笔紧随其后。录音笔的主人，是一个小溪流一般的女孩，干净的脸上，架着一副极不协调的黑框眼镜，黑框眼镜后面，瞪着一双清澈的眼。

我哭笑不得。婚姻又不是游戏，可以关闭、重启。

“请问你第一次结婚是什么感受？”女孩像未婚时的我一样执着。

“您是？”我羡慕地注视着那一湾恣意的溪流。

“大姐，你好……”

“大姐？”

“噢，不，小姐。”

我未婚时也是这般天真，因此默许她称呼我为“小姐”。

“小姐，你好，我是《我爱我家》情感杂志的实习编辑，可以采访一下您吗？”

我沉默着。她不依不饶地问：“请问您第一次结婚是什么感受？”

我有些恼怒，反问道：“你凭什么认为我一定结婚了？”

她毫不留情地说：“你左手无名指上有一个戒指印。”

我可怜的隐私被一个路人挖出来了。我试图将那只裸露的手藏起来，最终只能将它埋伏在交叉的双臂内。

“那么，请问你第一次结婚是什么感受？”

在她的执拗面前，我动摇了。我盯着她的黑框眼镜，认真地说：“我不能告诉你第一次结婚是什么感受。”

她失望地收起了录音笔。我扶了扶空空的鼻梁，叹了一口气：“但是，我能告诉你第一次离婚是什么感受。”

女孩欣喜地准备好笔和笔记本，支好录音笔，正襟危坐。我也整了整衣服，端坐起来，像即将完成高考作文的考生，庄重地写下作文题目：《第一次离婚》。

新年伊始，我的婚姻生活也将开始一个新纪元。元月二日，我和前夫来到民政局，当然不可能携手，更不是十指紧扣，我们一前一后，像隔着万水千山。他纠正道：“办完离婚手续，走出这个大厅，你才可以叫我前夫。”

我看了看他经脉纵横的脖子。

民政局婚姻登记处8点开门，我们7点50到达，门口早已排起一条蜿蜒的长队。我本准备7点半到，可前夫说又不是投胎，赶早没必要，他磨磨蹭蹭的，拖到我咆哮，才慵懒地出发。我踮起脚尖向前看去，庄严肃穆的大门口，立着一块醒目的金属牌，上面印着“办理婚姻登记温馨提示：不扎堆，有间距;资料齐，先填表;等叫号，有序办;办完后，即刻离;祝安康，长幸福”。

认真念完，不觉莞尔。办完后，即刻离？前夫也一改苦瓜脸，笑开了花。若早看到这张告示，我们，不，我和他又何苦绕这么大一圈，拖拉到今天？

笑容僵滞，一片死寂。祈求老天让我们早点办完—办完后，即刻离。

“如今离婚的人真多啊。”我没话找话。

前夫再次矫正道：“还有结婚的呢。”

好，今天他都是对的。

既然板上钉钉要离，当初又何必多此一举地结？

我地老天荒地排在队伍中。前面还有37个号。队伍行进得缓慢，半小时过去了，只办完了6个人。办事窗口只有两个，结婚的、离婚的都站成一个队列，依次分流到两个窗口。我不明白，为什么不将结婚和离婚登记点分开？新婚燕尔的新人们喜笑颜开、卿卿我我，分道扬镳的旧人大都神情冷漠、苦大仇深，更有哀号、谩骂甚至大打出手的，同一个窗口前一秒钟还浪漫满屋，后一秒钟就如丧考妣。人间的大喜与大悲在此神奇地交汇。

我想从队列中逃离，又唯恐一走神，便再也冲不出这座空气稀薄的围城。那个人气定神闲地排队，不时地玩弄手机，仿佛只是来交话费或取钱的。而我的前半生被他透支得负债累累。

仿佛又过了许多年。前面只剩两个人了，办事大厅墙壁上的挂钟拖沓地蜗行着。窗口里有两位女办事员，都穿着深蓝色的工作服，一个年老的，面色阴冷，像只黑乌鸦，身体干瘪，架着一副黑框眼镜，头上顶着一个黑网兜;一个年轻的，卷发，戴着蓝色的美瞳，满脸青春，像只喜鹊，仿佛世间的悲苦与她无关。毫无疑问，我们将会被分配到年老的办事员处。我隐隐有些失落。前夫说，“乌鸦”应该专门办理结婚，“喜鹊”应该办离婚才合理。我想反驳他，世上哪有那么多合理，婚姻本来就是不讲理的，又生生将道理咽了回去。

窗口里乌鸦板着脸，像极了我大学时的会计老师，只因我逃了一次课，期末成绩她坚持只给我59分，补考之后，还是59分，导致我的会计学重修。婚姻这门课，我扑腾了好几年，依旧只考了59分，却没有机会，也不打算重修了。当年我逃了许多课，只为同前夫约会。这次在民政局，大概是我们最后一次约会了。

“下一个！”“乌鸦”叫道。前夫推了推我，我才从考场上醒来。“身份证、户口簿、离婚协议书、两张免冠照片。原件复印件都要。对了，还有结婚证。”乌鸦冷冰冰地说。

我顺从地递过各种证件。最后呈上的，是两本结婚证。几分钟后，它们就过期作废了。它买过房、贷过款，为儿子办过准生证，上过户口，出境旅游用过两次，它提前完成了使命，即将寿终正寝。一大摞证件恭恭敬敬地摆在“乌鸦”面前，来之前已反复检查了三遍。她抬起头看了我们一眼，这一眼有好几秒，這几秒她似乎把我和前夫的十年婚姻都看穿了。

乌鸦低下头，开始审查我们的资料。她面无表情地坐在暗白的墙壁前，像准备执刑的刽子手，黑漆漆的发髻低垂着，像是在默哀。我仿佛置身一座灵堂，庄重地向围城里的遗体告别。我悲哀地望着她，十余年后，不知我是否也会活成她这样，孤苦无依，终老一生，抑或像张爱玲那样，枯死在公寓里，无人察觉。很快，这种悲凉的情绪被即将重获自由的快感所驱散。她一遍遍地查验我们的所有资料，每一份资料上的每一个字她都认认真真地看得仔仔细细，甚至连前夫打印的“离婚协议书”上的一个错别字，也被她挑了出来。我暗自惊叹，并隐隐担忧。

“离婚协议书上的错字改过来，再复印三份。”乌鸦生硬地说。

正准备去复印，前夫接过，说：“我去吧。”

结婚十年来，他仅主动了一次，却是为了尽快离婚。

五分钟后，前夫奔跑着回来了，将复印资料交给“乌鸦”，她接过，又递过来另一份文件，慢条斯理地说：“这张也要复印。”

能不能一次交代完？我想质问她，却欲言又止。前夫不紧不慢的性格发挥了作用，他乖乖地再次去复印。复印点排着长队。哪里都是人，哪里都要站队，唯独结婚和离婚不需要将队伍分得太清楚。

我站在硬邦邦的大理石柜台前，边等待边百无聊赖地看手机。没有火烧眉毛的事在等我，天没塌地没陷，父母健康，孩子乖巧，工作顺利，一切如意。猫病了，衣服没洗，信用卡得还，某个远亲住院得去探望，都是些可笑的鸡毛蒜皮的小事。离婚后，从前的生活规律将被打乱，糅杂了十年的两个人的生活，将被拆分成两条泾渭分明的河，你过你的，我活我的，从此两清，互不相欠。也不可能老死不相往来，毕竟中间横亘着一个孩子，但抚养费、监护权、探视时间都在“离婚协议书”上白纸黑字地写着，也不至于扯皮。我开始憧憬未来的单身生活，又有些许迷茫，也许是懒于改变，也许是害怕独处。

“乌鸦”的话打断了我纷乱的思绪：“下一个。”

我急了：“我还没办完呢！”

她头也不抬：“在旁边等着，下一个先办。”

我无声地抗议。抗议无效。

前夫带着复印好的资料来到窗口，“乌鸦”视若无睹，不疾不徐地办理他人的手续，前夫将资料推到她面前，又拖长音道：“同志，印好了。”乌鸦置若罔闻。我将双臂交叉环在胸前，挑衅地看着她，她风雨不动。好不容易前面的人办完了，我干咳了两声，她却起身，径直向卫生间走去。

我尾随着她，她在卫生间待了十几分钟，其间还发出痛苦的“嗯嗯”的声音，那声音我太熟悉了。离婚前，有一个多月的时间，我都在便秘、小腹坠胀中煎熬，那感觉生不如死。

听到她冲厕所的声响，我连忙到洗水池边装模作样地洗手。洗手池只有两个水龙头，我故意将水开得很大，水溅到了她身上，她冷脸离开，我紧随其后，将水珠甩到她身上，甩出一个可笑的“山”，又流成了“川”。

“乌鸦”回到柜台前，又反反复复将我们的资料翻来覆去地核实了一遍。她手旁放着棺材一样厚实的档案盒，她将我们的资料塞了进去，又挖了出来，在极短的时间完成了掘墓的过程。只差拿放大镜验尸了。我是做会计的，每本账目、每页凭证都要经手无数遍，但从没有哪一次像她这般仔细过，我自叹不如。

“请问我们得去交费吗？是九块钱吧？”我主动得有些谄媚。

“乌鸦”仿佛一个聋子。为了掩饰尴尬，我又同前夫开玩笑：“这九块钱我来出，算我还你的。”

“离婚协议有没有异议？”“乌鸦”抬头问。在她眼中，我捕捉到了瞬间的柔光。

“没有。”我和前夫异口同声道。

“要不要再考虑一下？毕竟你们在一起十年了，也不容易;孩子也这么大了，离婚对孩子有很大的影响。”她看看我，又看看前夫。她期待的眼神，让我想起了无数次劝阻我离婚的母亲。

我迟疑片刻，摇了摇头。前夫看了看我，低下了头。

那位中年妇女开始审阅我的户口簿，每一页都被她翻了好几遍，离个婚也要查户口吗？我和前夫分别在两本户口簿上，为了孩子读书，我和孩子另立门户，而出生在某小县城的前夫原本是单位的集体户口，每次办事都非常烦琐，所以，他将户口落在我母亲的户籍上，为此，我曾调侃他是“倒插门”。不久，他将被我家“清理门户”。

从我们递资料到现在，已经过去二十六分钟了。旁边的“喜鹊”已接连办完了五六对结婚和离婚的，而这个老巫婆却磨磨唧唧、拖拖拉拉的，成心坏我们的“好”事。我盯着她的黑发髻和那张冷脸，骤然意识到了什么，她也恰巧在看着我。我的心一颤，莫名的慌乱。

她正准备盖章，手突然胶着了。她放下钢印，将黑框眼镜向上推了推，随后用鹰一样的眼睛，紧盯着户口簿，又盯着我，得意地将户口簿推到我面前，高声说：“这里有问题。”

“什么问题？”我和前夫一前一后说。

“这个户口簿上的印章太模糊了，得重新盖。”终究还是被她揪到一处漏洞。老巫婆赢了。

我和前夫辩驳道：“我们拿这个户口簿买房、贷款、办孩子的出生证等都没有问题，怎么偏偏到你这里就有问题了？”

她高扬起头，正色道：“这个章子必须重新盖，不然办不了。”

“可是，这是我老家湖北的户口簿，我总不能为了这个章子特地飞一趟湖北吧？机票钱你出吗？”

“你们自己想办法。”她生铁似的话扔了过来。

“你就是故意刁难我们！”我顾不上什么淑女风范，冲她叫嚣起来。

性子很肉的前夫也气冲冲地说：“我要投诉你。”

“乌鸦”将左胸上的工号牌拉扯到我们面前：“109号，你们随意。”

我差一点同她拍起了桌子。难怪办事柜台要用坚固的大理石，否则柜台早塌方了几亿次了。办事大厅像一个冰柜，再新鲜的东西放进去也逃脱不了腐烂的命运。我恶毒地想，他们每个人都会有这一天。

我和前夫带着满腔怒火，并排冲出民政局，又卡到了狹窄的门口。他做了个“请”的姿势，我白了他一眼，抢先而出。

“她一定处在更年期。”前夫说，我刚准备夸赞，前夫又补充了一句，“像你一样。”

我冲着他逃窜的背影狠狠地啐了一口。

小溪流举着录音笔的手，停滞在半空，她的水性笔半天没有在笔记本上记一个字。半晌，她才回过神来，问：“后来你们离成了吗？”

我笑了笑，反问道：“你第一次听人谈论离婚是什么感受？”

这个婚，我是离定了。这个人，我一天也不想再见到了。再在这逼仄的围城里多待一天，那把无形的钝刀就多阉割自己一天。我一旦决定了，纵使头破血流也要走下去。当初不顾他一穷二白、不管双方父母强烈反对，蹚过千难万险拼了命地同他在一起，如今，也要声嘶力竭地离开他。

我委托远在武汉的姐姐替我赴派出所加盖一枚公章。

收到户口簿的那一刻，我对着大红本发了一阵呆。十年的记忆纷至沓来。

每个月的那几天，他都会为我冲红糖水;他不抽烟，偶尔喝点小酒，不赌，不嫖，也十分顾家;他胸无大志，也不守时，却以我为荣，时常在同事和朋友面前骄傲地说：我老婆是个作家。他是个念旧的人，喜欢回忆我们在大学时的故事。而回忆时常令我疼痛。我们，究竟是从什么时候开始越走越远的呢？

这七天里我们相敬如宾，一团和气，过了结婚十年以来最和平的日子。没有争吵，没有抱怨，没有如胶似漆，更没有难舍难分，我们都收敛起锐利的刺，彬彬有礼，和蔼慈祥。我和他依旧睡在同一张床上，睡在各自的领地，从不越轨。

这场婚姻最终还是走向了荒凉的终点，一切并非毫无征兆。

我小心翼翼地将轻薄的红本放在他面前：“明天一早，就去办吧。”他说：“明天还得上班呢。”“明天你轮休上什么班？”他沉默了。这一晚，我抱着硬邦邦的户口簿睡觉。明天就可以心想事成、得偿所愿了，照理我应该睡得特别香甜，可为什么反复在床上翻腾，约莫三四点才睡着？

1月10日。我和他都拖沓到9点才起床。

“去吗？”

他没有回答。

还是去了。

这一次，我们做好了充分的准备，所有的资料、原件、复印件，颠来倒去地检查了好几遍，不仅一样都不缺，还多准备了一套材料，这次，应该万无一失了吧。

临出发前，我和前夫还共同商议了对付中年妇女的对策。我们的意见空前一致，似乎我们是去结婚的，而不是去离婚的。当我们高声谈论那个老巫婆，并将她贬得一无是处时，说着说着，两个人瞬间都沉默了，空气安静得可怕。我望了望他，他将头扭到一边。去民政局的路上，我们一句话都没有说。

六公里的路，漫长得像半辈子。我依旧坐在他的电动车后座上。这台老旧的电驴，像前夫疲沓的性子，垮三垮四、丁零咣啷的。我将车后座抓得紧紧的，我不会再抱他的腰了，从前抱着他总是胆战心惊的，生怕我被汽车撞飞，被大风刮跑。今天过后，我就能解脱了，我将去寻找属于我的自由。办完手续回来，我应该不会再坐这辆车了，肯定不会再坐了。那辆车已经残破了，载不动我的明天。我宁愿挤公交车，坐地铁，骑单车，也不会再同他一起走下去了。我准备提前下车了。

百度上说，当一对新人的爱情发展到如火如荼的地步时，婚姻登记自然是最紧要的步骤。这简直是极其荒唐的谬论，爱得如火如荼就可以结婚了？不用考虑门当户对、事业、性格、性等因素吗？此刻，我和他已经对彼此恨得如火如荼了，我们像两个不共戴天的仇人，一见面就剑拔弩张，你死我活。这日子再煎熬下去也是枉然。

我豪情万丈地冲进民政局，再次踏进婚姻登记处时，恍如隔世。依旧是长得无望的队伍，结婚的和离婚的掺杂在一起，分流到两个窗口，窗口里坐着两个办事员，一个是热情大方活泼可爱的美少女，一个是盘着黑发髻的面瘫中年妇女。七天过去了，一切仿佛凝滞在昨日。我再次见到“乌鸦”时，竟莫名地生出一种奇异的感觉，她依旧板着脸，只有碰到结婚的新人才挤出一个古怪的笑容。

漫长的等待中，我神游四海。网上许多关于婚姻登记处的故事，有人大打出手，泼硫酸、动刀子，也有人深情拥吻，在门口摆满庆祝的蜡烛，还有一对夫妻在门口放起了十万头的鞭炮，后果是两人被罚了两千元钱，因为闹市是不允许放鞭炮的。如果可以，我希望倾尽所有，放一场盛大的烟火，燃尽我十年的错爱。

我的脑子里响起噼里啪啦的鞭炮声，还有鱼死网破的争吵声，孩子撕心裂肺的哭声，更有不合时宜的亲吻声。大脑一阵剧痛，索性起身，在这间散发着腐朽气息的屋子里四处游逛。

婚姻登记处沉闷而乏味，唯一受欢迎的地方，是新人宣誓的礼堂。旧人们办完事立即撒腿走人，越快越好，新人们则要在礼堂内庄重宣誓。不大的礼堂布置得像喜庆的洞房，又似一个深不可测的洞穴，将一对对憧憬幸福的人引诱进去，一天天将他们的青春、激情吞噬殆盡。礼堂里分布着瓶瓶罐罐形状的陈设，桌子像抽油烟机，椅子形同垃圾桶，无时无刻不在预示新人们即将面临柴米油盐的庸常日子。光鲜的礼堂散发出陈腐的味道，玻璃柜台更是弥漫着颓废的气息。更可笑的是，柜台上摆着一个大红色的糖果匣，里面堆着印有大红喜字的糖果，那墨色的糖果匣，像一只骨灰盒。每对离婚的人办完事即将离开时，办事员都会对他们说：吃颗糖吧，生活总会继续甜下去的。有些人会接过喜糖，莞尔一笑，有些人则怒气冲冲地投过一个白眼，继而黯然离开。本是为离婚的人准备的糖果，却多半被前来结婚的人主动拿走了。

我的糖呢？谁偷走了我的糖？

快轮到我了，前面还有三个人。我应该会分到“乌鸦”那个窗口。事成之后，我一定要狠狠地质问她为什么要刁难我们，家乡公安局的人说原印章根本没有问题，而她非得让我们一而再再而三地往这里跑，不仅耽误了我们整整一周的宝贵时间，还导致我姐开车被罚款、扣分。

我前面还有两对，最前面的一对是两个中年人，两人亲热地交头接耳，女人还不时地在男人身上轻捶两下。这一对真令人羡慕啊，他们应该是来结婚的吧，这么大年纪应该是二婚。在婚姻这条湍急的河流里屡次冲浪的，是大无畏的勇者。二人来到“乌鸦”的窗口，不到一分钟就被拒绝了。中年男女不服气地高声同她争辩：凭啥不批准我俩离婚？我凑过去，竖耳窃听。“乌鸦”不急不恼，冷漠地说：我只办“真离婚”，不办“假离婚”。中年女人狡辩道：凭啥说我们是假离婚？“乌鸦”头也不抬，道：“为了买房离婚的，我见多了。下一个。”

我前排的一对见缝插针，来到“乌鸦”的窗口，于是，我和前夫鬼使神差地排到了“喜鹊”那边。经过“乌鸦”的窗口时，我望了望她，她也瞅了瞅我，投过一个意味深长的眼神，那眼神像一把刀。

“喜鹊”看上去比我们小很多，也许还未结婚。她露出职业性的微笑，一次性检查完我们所有的证件，又抬头扫视了我们一眼，随后熟练地啪啪啪，在证件上盖上几个大红的钢印。

在这里签个字。她指着一处地方。

前夫犹豫着在上面签了三个歪歪扭扭的字，见他签了，我也立刻面无表情地刷刷刷写上自己的名字。

“喜鹊”麻利地在三分钟之内办完了所有的流程，又将两本红证扔给我们。我和前夫面面相觑。

“完了？”我难以置信地问。

“完了。”她轻松地说。

我准备了充足的剑和戟，却误入一个全无对手的战场。我不敢相信这是真的，质疑道：“不收工本费吗？”

“2015年开始就免收了。”她的声音里透着愉悦，似乎是在庆祝我们新婚之喜。

十年前，结婚证的工本费是九元钱，是前夫支付的，当时他戏谑道，就算你欠我的，用下半辈子来偿还吧。我将四元五角的现金交给他，他坚决不收。如今，我连偿还的机会都没有了。

我曾试着撕毁那张结婚证，却扯不动，它异常坚硬，纹丝不动。电视和小说里动不动说“将结婚证撕得粉碎”，这个看似真实的谎言被我揉碎了。

廉价的婚姻，稀疏的爱情。九块钱买断了我十年的青春。我和前夫真真切切地领到了两本离婚证，和结婚证一样，都是红色的，看上去大同小异，离婚证的颜色更晦暗。

我同他谈了十年的感情，又悄无声息地终结了婚姻。没有撕扯，没有纠缠，没有不堪，我们体面地说了再见。

窗口干瘪的“乌鸦”，依旧板着脸，低着头，仔仔细细地拾掇大理石柜台上的棺材和骨灰盒。我同逝去的时光告别，中年妇女猛地抬起头，看了看我，又看了看他，那眼神像一把剑，瞬间刺痛了我。

走出办事大厅的瞬间，我回头往柜台深深地看了一眼，她也正巧看着我，目光交汇的一刹那，我们似乎用眼神说了些什么，又似乎什么都没说。

我像贼一般飞快地逃出办事大厅，突然发觉手心不知何时多了一块糖。大红的糖纸上，印着一个鲜艳的“囍”字。

小溪流女孩沉浸在我的故事里，我将一块用大红色糖纸包裹的糖块递到她手上：“吃颗糖吧，生活总会继续甜下去的。”

责任编辑：谢林