1942年年三十的饺子

赵长春

门楼，进出家户的总通道。

高门楼，有钱人家的门面。台阶高起，大门如楼，门墩赛鼓，左右双狮。袁店河上下，这样的人家有俗称：高门大户。

袁店古镇中，两处门楼最高。高家，还有镇公所。

高家生意大。一路进京，不住外姓店。下汉口，坐自家船。有个旧事，能说明高家生意的大。说是过捻军，炮轰镇西门。危急时刻，高家搬出贩茶的木箱，摞起，泼水，连夜冻出一道厚厚的冰墙，就在西门内。

一路之隔，鎮公所的门楼也高。镇公所，上面拨付款项盖起来的。官不修衙，老话有老理。高家门楼，就成为袁店镇上最高的门楼。

两处还有一比，都是古式老瓦房。站在罗汉山上，还有河中行船上，都能遥遥看到。

当年，老瓦房相当显眼。房顶，屋脊六兽，疙疙瘩瘩。厚墙，锻过的大青石条，规规矩矩，交错咬缝。糯米、蛋清熬制的黏灰，勾缝，道道白细。屋内地面，一水老青砖，温润厚重。前檐外出，下为联廊，松木为柱，矗立在鼓形柱础石上。条石为阶，青砖铺设院内地面，光洁，闪亮，苔藓油绿。

万物有灵，老房子也是。天要雨雪，柱础潮而润，凝结水珠。高老四说，这叫天地相通，是象天法地的建筑之术，与天沟通，以知天意，得天之命，循天之道，邀天之福。

他这样说时，陈小二满脸着急，不懂。

几天来，雪有些大，陈小二扫罢院子，就坐在檐下看雪化水。顺着喜兽花纹的老瓦当，水下流，如串珠，闪散着幽幽的瓦蓝。坐在屋内看书的高老四，也就出来了。他是隔着窗格子看见陈小二的。窗格子由樟木条别成，上下中间，横竖几根，衬着凸凹砖雕，很别致。

陈小二还有一层着急，肚子饿了。一天就吃两个蒸红薯，三四天了，满怀酸水。可是，高老四还是不叫拆窗格子。送镇公所的话，可以换米，白花花的日本大米。还有，老房子上面的瓦松，也不能拿到药铺换钱。

瓦松，性味酸，平。通经络、散风、清热止血，入过《本草》。流鼻血了，捣碎瓦松，糊在眉头和鼻上，立马止血。高老四给陈小二用过。

高老四说，“咱是高门楼，不干丢老祖宗的事儿。”

高老四又说：“咱是高门楼，还得施饺子。省省吧，先得够那顿饺子宴……”

就饿着肚子，两人看雪，听水。

1942年的这个冬天，高家大院笼罩在雪中，像是一条画舫，飘逸，雅致。寒风拂拂，银雪洒洒，如果没有肠鸣，高老四依然觉得身处江南朦胧的烟雨中，感悟着辉煌岁月的斑斓和败落时光的变迁。

高家败了。

高老四心里也承认。

没有吸大烟，没有赌，也没有别的什么，就是生意不好做了，日本人进来后的这些年里，高家各地的货号、商号，越来越少，一年年地败着。

尤其是1942年，连续的水灾、干旱，这一年过得特别漫长。高家已经是空架子了。甚至不能隔三岔五到“沙记老汤”吃上一顿，在街头摇头晃脑走走，展示一下油汪汪的嘴巴，哈出饺子就酒的气味儿。下人们就以各种理由离开。陈小二没有走，他没有地方可去。

陈小二也有一个地方去，镇公所，那里设了“维持会”，只要听人家话，给人家干活，好吃好喝。可是，高老四说，那里不是好地方，不能去。

不去就不去吧。

陈小二记住高老四的好。好几个秋天，高老四为他额头涂抹瓦松糊，掺了凉润的冰片，治好了他的头痛和鼻血。

还有，陈小二觉得高老四可怜，都走了，他咋办？

高老四啥也不会干，就会读书。

高老四呢，读书之余，还不想坏了祖上的规矩。年三十中午，年年，高家包了“沙记老汤”的店面，施舍饺子。白皮，大馅，饱盈盈，鼓腾腾，热乎乎。萝卜，大肉，羊肉，大葱，香，鲜，美。一锅锅，一碗碗，管饱。

年三十上午，还有半天年集，多是穷苦人赶的，想趁着商家出手存货，图个便宜。老祖爷开始，几代了，高家就在年三十的这个中午，施舍饺子，一锅锅，一碗碗，管饱。

就在前几天，沙老板还在街头问过高老四，“掌柜爷，饺子宴，还办不？”

这句话，让高老四很脸红。以前，不用问，过了腊八，高家就把钱送到“沙记老汤”了，“饺子宴！多退少补！”银圆锃亮，啷啷作响，声音洪亮。可是，这几年，沙老板自己问，或者让伙计来问。

不过，高老四总是头一仰，办！

不过，人们私下还是说，高家败了。至少与以往相比，年年腊八，高家还要施粥，也在“沙记老汤”。

再往上查，高家是外来户。高家先祖从汉口来，跟船，装卸盐包。

某年月，高家先祖因病误了船期。这晚夜深，高家先祖饥肠辘辘地在老街上晃，撞进就要关门的沙家小馆，虽然身上没有钱，硬是开口要了一碗面。沙家先人，看其可怜，菜多面足汤稠，加鸡蛋、肉丸，好大一碗。只收两个大钱。沙家先人说，到这光景来吃饭，都不容易！再一个，听口音老客是外乡的。一碗面，不值啥……高家先祖“嗵”地跪下了！

高家先祖后来竟然在袁店老街站住了脚，建起了高门大户。

一晃，就到了1942年，高老四成为高家的守门人。

这时候，高门楼依旧。只不过，腊八不再施粥。

沙记老汤，这家老馆子，也一直坚持在年三十午后闭店，不说关门——为的就是高家施的这顿大饺子。

为此，高老四饿了数天。陈小二饿得受不了了，偷偷地进了镇公所，在“维持会”那里，吃了顿饱饭。条件是，正月二十前，送出高家一个花瓶。

1942年的大年三十中午，“沙记老汤”店面内外，高家施舍的饺子，白皮，大馅。饱盈盈，鼓腾腾，热乎乎。萝卜，大肉，羊肉，大葱，香，鲜，美。一锅锅，一碗碗，管饱。

陈小二，多吃了一碗。高老四看住他吃下，好让他有力气招呼袁店河上下的乡亲，“先祖当年就是靠乡亲们帮衬的，好好招待。”

高老四笑着，看住陈小二的狼吞虎咽，“好好吃吧。我吃过了，我早就吃过了。咱可说好了，以后不能再去那个高门楼！”

踱出“沙记老汤”，高老四很昂然。雪飘。风硬。走到高门楼前，他上不去台阶，就摔倒了……看住高老四的眼神，王氏药铺的坐堂先生说，“高先生是……渴坏了，快去取碗面汤来！”

此时，“沙记老汤”正要封火。

陈小二盛了一大海碗饺子汤，稠稠的，捧起来，端回来，高举给高老四：“爷，原汤化原食，谁叫你不喝汤呢……”

傍晚，陈小二进了镇公所，放下五枚大钱，说是前两天的那顿饭钱，“过年了，不欠账！”

大街上，爆竹声声。

责任编辑/董晓晓