APP下载

等一场大雨

2021-09-26王言月

意林 2021年17期
关键词:愁绪故园西南联大

王言月

1

刚上大学那年的夏天,北京的第一场暴雨下在六月的一个夜晚。我当时在宿舍,突然听到几声低低的闷雷,很快,磅礴的雨便倾盆而下。我兴奋地跑到阳台上,虽然外面漆黑一片,什么也看不见,但我依旧虔诚地站立着、静默着,听雨水窸窸窣窣,落在树梢、落在墙头、落在地上。

在雨中,我想起了刘半农一首名叫《听雨》的诗:“我来北地已半年/今日初听一宵雨/若移此雨在江南/故园新笋添几许。”不论位于哪个时空,对于来自南方的异乡人而言,在北国听一场夏天的雨,大概算是一种特殊的思乡仪式了吧。我伸出手,触摸着冰凉的雨丝,内心被雨水填满,满溢着难以言说的感动与满足。

可是,还没过一会儿,雨水便偃旗息鼓,戛然而止了。我心想,这终究不是故园的雨啊!

于是我突然明白,曾经沧海,年少时的雨是下进了血液里的,与我的生命水乳交融,化为有关于故乡也有關于岁月的、散也散不去的愁绪。不论日后我身在何处,再怎样寻寻觅觅,恐怕是再难听到记忆中的那些雨声了。

2

电影《无问西东》中,我曾被一个片段深深地打动:云南的雨季,西南联大的学子们正在简陋的茅草屋里上课。雨声渐起,淋漓地泼洒在铁皮屋顶上,发出硕大的、此起彼伏的声响,逐渐盖过了讲台上教授的声音。无奈的教授干脆转身,在布满公式的黑板上寻得一条缝隙,写下“静坐听雨”四个字。师生们正襟危坐,在动荡乱世下、在瓢泼大雨中,心平气和地听一场雨。

人生路上,并不总是春和景明、波澜不惊的,难免要碰上几场猝不及防的大雨。我时常想,当大雨来临,下得人心焦、打得人狼狈,有多少人能保持内心的平静,像西南联大的师生们一样,拥有“静坐听雨”的柔韧与坚定?

记得去年夏日的一个夜晚,我上完昏天暗地的班,发现外面正在下雨,而我忘了带伞,意识到自己短期内无法离开后,我反而心无旁骛地开始听雨。

夏日的一场暴雨,犹如一个恰如其分的暂停键,给了都市人一个停下来的契机,去听一听那来自大自然的、干净、纯粹的雨声,哪怕只有片刻,也能让漫漫旅途不再难挨了。

3

我一直觉得,“雨”字蕴含着某种深深的禅意,包罗着人生的千百种况味。

年纪不同、遭逢有别、处境各异,每个人在雨中听出来的味道也是不一样的。久旱逢甘霖,听到的是春雨贵如油的欣喜;羁旅他乡客,雨声中夹杂着的,是绵绵的思念与愁绪;半生零落时,听细雨打梧桐,一叶叶,一声声,摧心折骨,会使人肝肠寸断。

雨一直下。下在少年听雨的歌楼上,下在壮年听雨的客舟中,下在暮年听雨的僧庐下,纷纷扬扬,经久不息。想来人生就像是在雨季中跋涉吧,纵使身在雨中,也应该有一份自在自得的心境。就像我最爱的词人苏东坡一样,在沙湖道中遇雨,尽管只有一支竹杖、一双草鞋、一身蓑衣,依然无惧穿林打叶声,吟啸放歌,从容前行。

长夏漫漫,人生海海,别忘了听听下雨的声音。

猜你喜欢

愁绪故园西南联大
山月
西南联大
何家英人物画的愁绪之美
风起了
遥怜故园菊花开
由西南联大想到的
李轶贤
一阙诗词 万里愁绪
肖邦故园,在谁的心里——我对《肖邦故园》教学的一点思考