巴音博罗谈绘画

巴音博罗

作品不是画家创作的。好的作品其实早已存在，它在茫茫的大千世界中等待一双手的引领和呈现。而画家就像呼儿唤女的母亲，在苍茫时光中，画家把早已独立存在的作品召唤出来，带着满身尘埃和沧桑。画家将它们引领在画布上时，总有一种似曾相识的感觉，仿佛前世的自己！

艺术的最高境界是：用最简洁朴素的方法，說出最深奥繁复的真理。

好的作品必须处在时间的深处，当你看到它们时，即便是一张刚刚完成的、尚散发着油墨香气的作品，也像是一幅历经百年烟熏火燎的旧物。它有似曾相识的亲切感，又有饱经磨难的沧桑感。它既熟识又陌生，并因自身强大的生命力散发着暗淡的光芒。

人的假面是迷惑好多青年艺术家的最普遍的东西。一个成熟艺术家要善于去除人的假面，揭示他们真实的内心。

相比较而言，悲剧是最能打动人心的艺术。实际上，悲伤存在于世世代代时时刻刻。悲伤是欢笑之花的蕊，是幽静中花的香气的源泉。

而忧愁，则是漫漫黑夜隐藏于云团后面的那缕青铜色的月光。

也许大多数艺术家都崇尚孤独，因为孤独是一个人独立品格的基石，甚至许多艺术家对孤独都是抱有独自欣赏的态度来品尝玩味的。孤独是一服药、一盅毒，孤独是芸芸众生开始思想的溪流。孤独也是一位杰出艺术家创作出好作品的唯一理由。

艺术家是因为强烈的无法摆脱的孤独，才忍受寂寞不顾一切地创作出了伟大的艺术作品的。独饮孤独的心灵才会在黑暗中散发出烛光般的光芒。所以从另一个角度来讲，迷恋黑暗也是他们的通病。

“用心灵在这冰冷的世上彼此取暖。”这是我常对友人说的一句话。而孤独则是隐秘的主宰生活的力量。即便身处人群之中，那种巨大的、压迫似的孤独也常让人喘不上气来。

真正的作品是很难完成的。它总是呈现出一种致命的残缺，残缺即是美，就像维纳斯的断臂。而残缺的另一面则是哀伤，是一种弥漫于人性伤口上的风景。

在一幅活着的画幅中，你会看见一张面容安详而内心战栗的死者，那正是你自己！它像一面镜子，照出了画家内心的火焰。

战栗涌上指尖……它是描绘之物的复活。它重生了，重生并言说……因为此时画家已回到画幅之中，成为画作中的一个物、一块石头，或一株青草……而死去并成为遗物的东西，则是油画诞生的时间——它的过程，像蛇蜕去的皮屑。

那些伟大的传世之作，永远处于未完成的等待之中，就如卡夫卡的一些小说。那是区别伟大与平庸之作的唯一标准。时光之手总是不断地改变着它们。不断重读的人有福了。他们看到的令人惊讶的真相，正是艺术之所以成为艺术的真谛。

有时一幅画即是某个画家终其一生辛勤劳作的作品的总和。它有无限的能量，也有无限的概括力，就像一面万能的镜子，任何人站在它面前时，都能看到站立者自己——因为他自己就是宇宙万物。

好的画家创作和描绘出的物不是物，是事物的内在的心（那些只擅长描摹事物外表的画家绝不是一个好画家）。一般来说，伟大的画家在他创作出的作品面前，都能看到一个真实的自己。无论他画出的是什么：风景、鸟、海水、云朵、太阳与月亮……一个伟大画家画出的形象，是他思想的笔触化成的。它是他的生活史。

看贾科梅第的画，我总有这种感觉：仿佛在原始的洞穴里，这些雕像——像是由几亿年生长出来的石灰岩柱，它们身上的力量是自然生长的力量。

最好的画总有一种原始感。原始感就是未经雕琢的、自然生长的力量，是充满生机的神的东西。