一个人的阅读记[组章]

朱旭东

读一首旧诗

年纪比我们大出四五岁，我们读过的那首小诗，被汉字裹住又被青春握紧。

那是当初精挑细选的默契，你手持钥匙，解开独属于青春的迷惘。

月光恰好照亮了，崇拜诗歌的汉字部落。

那个脖子大脑袋粗的诗人，时光拔光了他自留地里的头发。

他甘愿成为一根头发，粗壮、冷峻，长在诗歌的头上。

比起我们一再遭遇的不如意，这几年，我们误解了太多东升西落的淡然。

多年以后，远离诗歌和远方，我们依然敬佩那份孤独的痴狂。

面朝人们赞赏的生活移动，有时值得庆幸，可以不再遭受文字的蛊惑。

经历过世俗的烟熏火燎，我们会把生活过得得心应手？

月色的纯度沿生活的斜坡下滑，一種光而亮的失而复得，我们忽然腾不出手。

那篇小说，我弄丢了名字

别笑出声，他不过正在畸形——

驼背是因为影子，心事增加意外的重量。

对语言的模拟，使他渐渐学会口吃。

用时间做自由落体游戏，他的脚步再也赶不上眼睛笼络泪水的速度。

灵魂深处的触须，亲手解剖过一棵树，结果仍不了解任何森林。

欣赏的空灵源于玻璃杯，却在一杯水里碰到了混浊。

这来自眼睛，鼻子和心情，更来自大海，天空和远方。

需求使他属于这样的日子，他拥有湖水一般的平静。

所有关于时间的细节，再无力顾及。

被挂在天空的鸟漠视，被所钟爱的四月遗弃。

像阴影需要光明，他努力寻找镜子，寻求听懂揶揄的勇气。

灯，哪里的泥土允许我落脚。

哈哈大笑吧，其实他已经畸形。

文字城堡

让我呼吸加粗加重的不止那些曲折迂回的台阶，还有安置于悬崖峭壁处的门窗。

穿过声音的丛林，在一处僻静之所，我追随书脊的线条，试图进入一座文字城堡。

湿漉漉的锈迹将文字的结构紧紧锁住，只能看到轮廓，露出时间的裂纹。

前人留下很多标记，却不是我的指引，我只是追随某种预感。

走完所有台阶，我所看见的门仅仅是一道禁止进入的指示牌。

文字与文字之间的契约秘密而深邃，恰好我是被拒之门外的一类。

透过窗，它的水晶吊灯、旋转扶梯、思想核心都有固执的秉性。

一面镜子昭示出，阅读技艺的欠缺，使我得不到一张通行证，无法跨越这一道悬念。

小说、笔记、哲学……一座无法归类的文字城堡，贮藏着我无法识别的文字符号。

从某种跨越不了界限的有限权力中，我获取迷途知返的意义。

南国水乡

当我说起我的大西北，一座水乡就会爱上年少轻狂的我……

策马驰骋，我带上温柔敦厚的你骑着风越过山丘，藏好长河上一轮最圆的落日。

当满天星辰的马灯亮起，雪山女神的银梳子在梳过黑夜之后，会来梳理你的被风吹乱的头发。

给你高原的天空之镜，你会爱上粗犷的、豪迈的美。

你温声细语地向我描述你的南国水乡，我的爱就有了小桥流水的模样……

天空蓝得恰如其分，大地润得能捏出水来。

小桥是一个结，把温文尔雅的故事绾在过去和未来之间，在光阴的河道里压弯流水，流过市井坊间、村野山涧。

用你的香茗滋润我饱经风沙的双唇，对着你沉淀书卷气的诗词画作小酌几杯，那些诗意词境墨韵就从纸张上钻出来，遁入我心之向往的秘境。

夜色降临，你把历史的书页合拢，而故事停不下来，有的邂逅撑着油纸伞、遮住丁香雨，有的爱情在曲终人散前化为蝴蝶。