卖古董的人[外二首]
2021-09-26译墨
诗潮 2021年8期
译墨
不说
古董是能呼吸的货币
时间越长越值钱
我反问
既然如此
何必要卖掉
他回答
我得靠它们现有的价值
活着
高处不胜寒
昨日
与父亲通电话
询问清明节的行程安排
他说
第一天去姥爷的山
第二天去爷爷奶奶的山
只这一句话
就出现了两座山
让我突然想到——
高处不胜寒
烹蛎
烹饪牡蛎
需先杀蛎
顺着它的缝隙
将刀子精准地插进去
用力搅动五脏六腑
直到
骨肉分离
掰开坚硬躯壳
在柔軟处
均匀撒上盐、葱、蒜等佐料
然后上锅
大火蒸煮
不必惊讶于
我手法娴熟
深谙此道
我与牡蛎
有过相似的遭遇