曲终人不散

新浪微博│严雪芥

这两年，越来越多经典的旧电影在大屏幕上重新公映。上一次是《情书》，而这一次，是《天堂电影院》。

已经忘了我第一次看《天堂电影院》是多少年前，大概是高中的时候。

两个小时的电影，在窄小的电脑屏幕上看时显得非常漫长。但相比主人公跨越几十年的人生而言，还是显得过于匆匆。

过了很多年，这部电影的很多细节我都忘了，但有两处我记忆仍旧很深刻。

一处是老放映师為了给买不到票的人放映电影，干脆把胶片投到了露天广场的墙壁上，浪漫至死，也确实导致了等同于死亡的意外——放映室着火了，将电影院烧个精光。

另一处，是老放映师告诉主人公：“如果日复一日留在这个地方，你就会把这里当成世界的中心。你会觉得，一切都不会改变。但等你离开，一年，两年，一切都变了样。那根线断了，你追寻的都不在了，所拥有的也都没了。”

对于当时还被困在小岛上的我，前两句像是上天给予我的一种启示：你不能把所处的地方当作世界的中心，你必须走出去。就像这部电影的主人公一样。

如今我已遵循着这个指示离开小岛若干年了，坐在不同的城市电影院里，重温这部电影，再度听到这段振聋发聩的话。

但更让我感同身受的，反而是后半段话。

在一片土地扎根十多年，看上去难以割舍离开，但拔出根来其实也不过几年间的事情。

我不记得第一次看这部电影时有没有哭，但这一次，我几乎是从主人公登上离开家乡的火车那刻开始就止不住眼泪。

因为我知道，这将是他和老放映师的最后一次见面，也是之后漫长的三十年人生里，阔别他出生的那片土地的转折点。

直到若干年后，主人公因为老放映师的死亡，又回到了小镇。

时过境迁，积攒了他年少时所有回忆的天堂电影院也被政府收购，爆破后即将夷为平地。那是我哭得最狠的地方，甚至比看到结尾那在影史上已成为经典的集结之吻都要哭得惨烈。

就好像是看到自己的那份回忆，随着这声惊天动地的爆破被粉碎。

我想到了我家乡小岛上的那个电影院。

电影院开在新街上。说是新街，其实是有一定年头的老街了。电影院就开在中心地段，规格也特别像剧院，大而萧索，除了学校组织学生们去看电影的时候，一年到头也坐不满人。

从我上小学开始，学校就经常会组织我们去看电影。我还记得第一次在大屏幕上看《海底总动员》，就是在那个非常宽敞的老电影院里。

它和现在舒适精致的小电影厅截然不同，但它的屏幕比现在的很多IMAX厅的屏幕还大，前面设有舞台，有一种非常老派的仪式感。

除了《海底总动员》，我还在那里看过其他很多电影，有红色教育片，还有煽情的片子，明明连电影的名字我都不记得了，我却还记得在看那部电影时我掉了很多眼泪，但我不敢哭出声，就让眼泪默不作声往下流。前排的一个男孩子骤然回过头，在亮起的电影光线里发现哭着的我，感慨地说，你怎么连哭起来都这么安静啊？

这句话泄露了他平常也在关注我，不然怎么会注意到我平常也很安静呢？

于是我也记到了现在。

如今新街改造了好几次，从前每到夜晚就热闹无比的夜市全部搬迁，而电影院也曾关门休整过一段时间。

我很久没回去过，不知道它的近况如何。但我知道，总有一天，它会像《天堂电影院》里爆破的这一幕，得到属于它的相似的结局。

其实，我在看到爆破的那一幕掉眼泪，并不是因为我在为它的消逝遗憾或者悲伤。

我们的童年里，都会有这么一座“天堂电影院”吧？它记载着我们的童年、少年时光，或许还是和初恋喜欢的人第一次约会时到过的地方。也许它还在坚持营业，也许它早已关张。这都不再重要。它曾经参与过我们的人生，放映过最早也最纯真的一部电影，就足够了。

毕竟人生不能只循环播放一部电影，不是吗？