妈妈也是第一次当妈妈

亦欢

每个人都有一个关于礼物的故事，而那个故事往往和遗憾有关。

在大多数中国家庭，妈妈总是精打细算，不能满足孩子的每一个愿望。但尚未长大的孩子并不总是理解这种行为，在他们看来，妈妈总是不履行已经答应的承诺。

我们希望讲述几个和礼物有关的故事，记录几对母女从不理解到和解的过程。在她们的故事里，感受日常生活的情感重量。

每个人都有一个未能如愿的礼物

她的童年生活总是充满缺憾。

陆晓义9岁生日快到的时候，妈妈问陆晓义要什么礼物。她说，想要一个火炬雪糕。那是一款为1996年亚特兰大奥运会而生的雪糕，火炬造型，里面是奶油，外层裹着一层酥脆的巧克力壳。在那个夏天，“火炬”是这个湖北小镇上，所有小伙伴的追求。平日里陆晓义吃5毛钱一根的冰棒，一根火炬雪糕却要4块5。那对孩子来说真是一笔巨款，她只敢在生日的时候提这个愿望。

妈妈答应了。她说可以啊，生日的时候就吃一个火炬吧。

生日那天，陆晓义满怀期待地起床，但是没有看到火炬。她去问妈妈，可以给我买火炬了吗？妈妈说，我还在忙，一会儿给你买。陆晓义按捺住自己的渴望。两小时之后，她又去找妈妈——我要吃火炬。妈妈说，我真的在忙，过一会儿再给你买。陆晓义记得，这样的对话在那天重复了四五次。最后一次，妈妈生气了，怒吼了陆晓义一顿——整天就知道吃吃吃。

如今34岁的陆晓义已经不记得生日那天自己到底有没有吃上一个火炬。现在她在北京国贸上班，一个月的收入有母亲的十数倍，一根火炬雪糕对于她来说是一个毫不起眼的零食了。

如今，她也成了一个小女孩的妈妈。但陆晓义一直记得9岁生日那天无奈的等待和满腹的委屈。

那似乎是童年的集体记忆。她渴望一个礼物，却因为种种原因始终不能如愿。

25岁的游西丝刚刚从一所211高校研究生毕业，进入工作，是一个特别爱美、总乐于和周围人分享美的女孩。在她的印象里，自己没能得到的礼物是集市上的头花。那是五岁的一个下午，她跟着妈妈去赶集，她看到亮晶晶、五颜六色的头花，可以绑在辫子上。那时候为了省事，游西丝被打扮成了假小子，从来没有机会留长发。但她觉得头花很漂亮，而且好多小伙伴都有，她说自己也很想要。妈妈拒绝了。从小妈妈就告诉游西丝，不可以注重外貌，你一臭美，就不往好学了。妈妈也从来不打扮和保养自己。她觉得这些都不必要。

但是游西丝固执地站在摊前不走。妈妈说，那你就站这吧。游西丝看着妈妈离开了。她站在原地开始哭。天一点点变黑了。她在那里站了半小时，妈妈过来领她，说你还要吗？她说，我不要了。

对于礼物的渴望她选择深埋在心底，甚至从来没有机会说出口。

41岁的刘娜，是南京一家宠物店的老板，个子小小却非常强韧。她独自抚养着10岁的儿子，总是想把最好的东西给他，包括他最喜欢的钢琴课。她记得，在自己10岁出头的时候，拥有一架钢琴是她内心最强烈的愿望。刘娜出生在上世纪80年代初的浙江，是家里最小的孩子，有两个姐姐和一个哥哥，妈妈把她的日常生活照顾得很好，但是从来没和她谈过心，问过她喜欢什么，是不是想像别的小伙伴一样，再学习一门兴趣？她感觉到妈妈并不懂她，心里知道钢琴是不可能实现的礼物，她从来没有提起过。只是偶尔内心会泛起一点委屈，你为什么从来不问我呢？

这些童年没有开口的愿望、没有得到的礼物，在某种程度上塑造了她们，也影响着她们对于妈妈的感受。为什么很少关照自己的感受？为什么总是拒绝自己？为什么总是不愿意履行已经答应的承诺？童年的委屈漫溢出来，都变成对妈妈的不解。

理解妈妈的那一天

直到长大，她才看到生活的全貌。

长大之后，陆晓义和爸爸的关系总是比跟妈妈的好。她考上名牌大学，很少回家，开始探索自己的人生，之后她在北京成家立业，在物理距离上和妈妈渐行渐远。如今，陆晓义的妈妈依然特别节省。疫情期间蔬菜价格涨得厉害，妈妈就不断在各个平台对比，一番折腾最终节约了五块。陆晓义说，钱不用这么省啊。妈妈会说，你和你弟弟读大学的钱，家里买房子的钱都是我省出来的。

陆晓义曾经问过爸爸，为什么妈妈会用这么粗暴的教育方式？爸爸说，妈妈念完初中没有再读书，18岁就成为妈妈，很多时候，她也不知道如何教育孩子。陆晓义才意识到妈妈的局限性，妈妈也是第一次当妈妈。

其实，生活也没有给过妈妈很多礼物。

上大学之前，游西丝也会因为一点小事就和妈妈起冲突。比如妈妈下午四点半回到家，看到家里的灯开着，她心疼电费。游西丝说，可是我要写作业。那时天色已经在半明半暗中，可是妈妈说，写作业也不用开灯。游西丝又回嘴了几句。妈妈拿竹子编的扫帚打她，她就直勾勾地盯着妈妈，不躲，不哭。打完之后，她才偷偷躲起来哭。她常常在想，为什么世界上会有这样的妈妈。

有一回，她看到自己的手掌有一条横纹。妈妈说，我也有一个，你这是遗传我。游西丝感到非常绝望，她一直想着自己可能是一个流落民间的“公主”，电视里不都这么演吗？那之后她的梦也做不成了，“完了，我就是我妈的孩子”。

考上大学，游西丝终于离开家，离开妈妈。她开始释放自己“臭美”的天性，是宿舍里第一个学会化妆的人。她很喜欢买衣服、发饰、化妆品，“都是自己给自己买”。她渴望长大，渴望独立和自由，和妈妈越来越远。

但在某一个时刻，对妈妈的理解却突如其来地发生。有一次游西丝搬完家后，肩膀神经痛，开始失眠，贴了十几张膏药还是痛，她变得非常暴躁。在那一刻，她突然想起媽妈。“人在非常疲惫于生计的时候，你其实是没有办法保持很好的脾气的。”小时候，游西丝的爸爸不务正业，妈妈每天四点就起床，去建筑工地上班。妈妈有多囊卵巢综合征，容易困顿，但是每天都要早起。那时候还要照顾自己，艰难地维系家庭，想必是很大的负担吧。

游西丝开始站在自己的“成人生活”里去回望妈妈的遭遇。年轻的时候妈妈很漂亮，但她从来没有在意过。妈妈曾经很喜欢写作文，很喜欢看书，也会在纸上画唱戏的小人，她有自己的才华和爱好。但妈妈似乎从来没有为自己活过。小时候照顾弟弟妹妹，长大之后挣到第一笔钱寄回家给爸妈，再之后结婚生子，开始为自己的家庭奔波。在妈妈的粗暴背后，游西丝看到了一个敏感、多思的女性的压抑，“她根本就没有时间去真正经营自己的人生”。

有時候，甚至自己要被真实的生活狠狠砸中，才真正懂得了人生。

就像作为小女儿的刘娜，她是陪伴在妈妈身边最长时间的人。但随着她的成长、独立，她觉得妈妈总爱唠叨，干涉自己的人生选择。当她要去异乡工作，妈妈不肯;当她只是年龄到了，要嫁给一个跟自己感情并不好的男人，妈妈不肯……作为一个“心高气傲”的小姑娘，她觉得，妈妈跟不上时代了，总是不支持自己，总爱啰唆。她常跟妈妈置气，觉得像小时候一样，妈妈从来不知道自己的内心在想些什么。

直到她经历了人生的巨大变故——离婚后，前夫将儿子藏匿了四年。她积极地行动，付出常人难以想象的艰辛，才让孩子回到自己的身边。如今她守护着儿子和宠物店，付出百分之百的爱对待自己的生活和事业。在那一段漫长的艰难岁月里，是妈妈一直支持着她。她才发现，妈妈其实一直很了解自己，她知道自己和前夫不适合，也知道，她是一个坚强有韧劲的女孩，一定能过好自己的生活。这样深刻的懂得，是母女之间才有的。

原来妈妈已经给了我真正的礼物

有了自己的女儿之后，陆晓义和妈妈的关系变得越来越好了。她看到妈妈对自己的女儿全身心付出，没有一点点保留，眼睛都要看出蜜来了。她深刻地知道，妈妈不是不爱自己的。去年疫情的两个月，湖北封城，陆晓义和丈夫轮流在家带孩子。她感觉非常痛苦，一边远程工作，一边带孩子，几乎没有一丝喘息的空间。之后妈妈来了，她的生活终于恢复如常，“人生得到了解放”。

陆晓义觉得妈妈给自己真正的礼物，是她让渡给自己的自由。当陆晓义出门工作的时候，是妈妈在家里做家务。妈妈一个人带孩子也很辛苦，要一手抱着孩子，一手炒菜，炒一会儿了，放她下来，再弄点别的，再抱起来。妈妈原本可以在老家过轻松自由的晚年生活，但她选择来北京，把这个自由让给了陆晓义，让她可以安心出门工作。而在养育孩子的过程中，陆晓义常常觉得妈妈和自己心意相通，女性是最理解女性的。

有的时候，妈妈送给自己最珍贵的礼物，可能不是一个具体的物品，而是一种强大又绵长的影响。如今，手掌心的横纹对于游西丝来说有了新的意味。她常常想起，妈妈说，有这条横纹的人，很有恒心。大学时候她开始做兼职，背着相机上上下下帮人拍照，写文案和甲方来来回回地改，她常常觉得赚钱很辛苦。但她也知道，她是妈妈的女儿，像妈妈一样，可以再坚持一会儿。

游西丝也开始学会给妈妈礼物。兼职赚来的钱她给妈妈买了一部手机，之后她也一直保持着发工资就给妈妈打钱的习惯。操劳了半生，她希望妈妈可以开始为自己而活，她希望妈妈快乐。

刘娜的爸爸在去年去世了，妈妈今年也75岁了，对于她来说，有妈妈的日子“过一天便少一天”。刘娜在南京生活，妈妈在老家，她总是会抓住任何机会回去陪伴妈妈。和妈妈的相处不再是争执和置气，她会尊重妈妈的意见。她内心也清楚地知道，妈妈也懂得她。母亲的爱是世界上最动人的礼物。儿子不在身边的那四年，刘娜尝尽了分离的孤独和痛苦。每次回老家，她最喜欢和妈妈逛逛超市，吃吃饭，母女俩只是平平淡淡地一起度过一些时间。

每个不用工作的周末，陆晓义都会让妈妈放一天假，另一天就一起出行游玩。把3岁的女儿放在超市推车里，她和妈妈一起在超市里逛一逛，说一说生活中发生的事情。她喜欢妈妈、自己、女儿三代人待在一起的感觉，是一个小小的女性共同体。

偶尔，陆晓义会感慨，家附近的这家沃尔玛超市，不知道陪伴了多少家庭。自己小时候在超市的哭闹和欢笑还历历在目，而现在，她会在这家沃尔玛给女儿选购夏天的雪糕。

我们，都成长了。

从隔阂到理解，陆晓义、游西丝和刘娜是随着成长才意识到，原来妈妈的爱是这样围绕在自己身边的。它在日常生活中的关切，在每时每刻的陪伴，在于她总是会选择布料最柔软的衣服给我们，选择最干净、健康的蔬菜给我们，在于她那么努力地想要过好一家人的生活，因此也给了我们过好生活的底气。