长城摄影师，只有美能遏制一切丑陋

张雅丽

逼上金山岭

杨东清楚地知道，在拍照这件事上，自己是一只总提前出发的笨鸟。

星星还没消失，朝霞出来了，按下快门——长城上，漫天红晕。2015年9月，杨东拍下他人生中第一张获奖照片。

那天一早，杨东从北京的住处出发，坐了3个小时绿皮火车，到河北承德滦平县的金山岭长城，在山顶住了两夜。第一天，杨东整夜没睡，拍完日出后，倚在城墙上一觉睡到下午，又爬起来继续拍。

杨东读书时就开始背包旅行，除了云南和大西北，全国有名的景点基本都去过。但在杨东心里，金山岭长城有种能让人心潮澎湃的巍峨，随着山体延伸，走向狭长绵延，敌楼密布，像条卧龙盘踞山岭。

原本打算拍个日出就回去的杨东，登上去后，顺着金山岭，从东拍到西没停下，随身相伴的只有一个睡袋。“以前也在野外拍过星空，可长城上山高风大，荒山野岭，黑得伸手不见五指，身边只有零星的昆虫鸣叫，还有窸窸窣窣的动静。”很快，漫天星星出现，被美景吸引住的杨东也不怕了，从七八点开始找机位，一直虚焦，只能反反复复地打光，折腾到零点才拍出来一张光线正常的，他兴奋极了。最后从5000多张照片里挑了些，发了一组《初秋的金山岭》，没想到被不少媒体转载。

其实，那段日子并非杨东的人生高光时期。

“读书时，我绝对算个差等生。初中被班主任劝退，高中也只读了一年，最终勉强进入湖北的一所学校读会计。”生长于辽宁省丹东市的杨东坦言，家人都希望他能安安稳稳地读书、工作，可事与愿违。

2013年春天，舍友带着一台卡片机，常与他结伴出游，沿途拍照。虽然杨东的“家当”只有一部像素并不很高的手机，但当他把用手机拍下的景物发到个人空间时，总能得到很多的肯定。大三那年，父母终于给了杨东一台单反，看他研究说明书，逛摄影论坛自学技术，以为他会收心，没承想，恰恰是这一次父母眼中的平常奖励，成了杨东“叛逆”的开始。

转年夏天，杨东专科毕业，拒绝了家里联系好的银行工作，不顾父母反对，背上相机开始北漂。他报了北京电影学院继续教育学院的摄影培训班，三个半月的课程，只上了一个半月，又逃掉了。理由很简单：“不喜欢人像。我还是爱拍晴朗天气里的北京城，以及天安门的夜景。”

2015年9月那次去金山岭长城，其实是“被逼”的。

彼时，杨东刚从北京电影学院的继续教育摄影培训班结课，在最后一天的影展上，只拿到铜奖的他，挺不服的，所以，他没和其他同学一样立刻去找工作，而是继续创作。老师肖殿昌曾跟杨东说过，“选题很重要。”在这之前，故宫、天安门这些北京周边的题材杨东都拍过，却始终找不到感觉。后来想起老师的这句话，及其提过的一个残疾摄影师周万萍，他是生活在长城的农民，拍了金山岭长城将近40年，最终拿了中国摄影金像奖……

于是，他决定去长城看看。

杨东第一次见到长城是八九岁，在老家辽宁丹东，学校组织去虎山长城。在他的记忆里，长城好像并没那么雄伟。在烽火台门口，一位大爷常年看管一台能看到朝鲜的望远镜，逢人就说“北京的八达岭长城，才是真的长城，这里不是”。其实，虎山长城是明代长城的东端起点，可即便如此，大家也均如大爷般这样认为，当时的杨东也是，但不同的是，杨东更想知道“真正的”长城是什么模样。

历史的云

2017年春天，杨东买了第一台无人机，想拍上帝视角下春天的长城。

之前，他拍过很多次北京箭扣长城，但无人机那种高而远的视野，让它的“几字形”能更直观地显现出来。“你看到那个形状，很难不联想到黄河。这是普通机位比较难拍到的。”杨东很兴奋地捕捉到了它，取名《黄河谣》。

有了无人机后，杨东常采用它与单反相机相结合的形式，展现出两种气质的长城。穿过细密的云层，跨越峭壁和河海，无人机记录了置身在广袤自然中的长城。它能到达那些人和相机去不了的地方，更加纪实，还可以通过左右的横推，直接延伸到悬崖外侧，挖掘出很多新颖的视角。

杨东在长城，春日拍花，夏探云海，秋捕枫叶，冬日寻雪。

2018年12月，杨东去找寻甘肃嘉峪关的雪。在河西走廊咽喉处，气温低到零下二十八九摄氏度，无人机显示器的平板电脑被冻得关了机，无人机续航也只有半小时，如果太阳落山前平板电脑没恢复，最佳拍摄时机又将错过。

杨东直接把平板电脑塞进怀里，像揣了一块冰。20分钟后，他上身麻了，平板电脑终于有了反应。最终，无人机只在嘉峪关上空飞行了两三分钟，杨东足够幸运，还是拍下了理想中的景色。

探云海是最难的，需要靠运气。通常，下完雨的早晨会有云海出现，概率大约是1/10。有时来个四季风，云就被吹散了。也有时云海出现了，但是阴天，拍出来的片子比较沉闷。

曾有一个夏天，为了拍到雨后云海，杨东在北京市区和长城景区之间往返20多次，在山上至少见过10多个雨夜，一道闪电过去，整个长城都亮了。

“如果不在敵楼附近，恰好碰上冰雹，就只能挨着。”杨东至今仍清晰地记得，有一次，冰雹穿透雨伞，砸得他后脑勺起了个包。“最惊险的一次是在古北口长城，一个雷在我头顶炸开，离我不到20米的地方有一块城砖滚下来，现在想想都后怕。”

为难杨东的不只有自然天气。有次，杨东刚把帐篷拉链拉开，一只蝙蝠扑到他脸上；今年5月，杨东和朋友凌晨两点在山路上走着，两旁木丛里有个声音一直在响，听上去像是大块头动物胸腔里发出的沉闷呜鸣，吓得他们头皮发麻……

然而，往往难得的瞬间都是经历了一番磨难后，偶然得到的。

那天在金山岭上，走了大半天都没找到想要的机位，杨东停在石阶上休息，抬头时一大片乌云飘过来，瞬间，他觉得自己被“击中”了。他端起相机，开始往云飘去的方向奔跑，最终在一块城砖前停下，此时浓云与一座敌楼恰好重合，涌动的云层覆盖在上空，像烽烟燃起，烟雾缭绕。

这次按下快门，杨东比以往都要紧张。那似乎是一种历史中的景观，他幸运地拍下了它，取名《大国战号》，这是他获奖次数最多的一幅作品，在十几场评奖中都获得了名次。杨东觉得，它的特别之处在于与过去的大光大影颇为不同，而是试图从历史的角度去呈现。

“别人拍200张，我就拍2000张，后来我也用同样的办法去拍长城。”2015年，拍了3年而无所成的杨东遇到了长城。拍摄早期，他也像拍常规的风景一样去拍它，觉得用风雨云雪这些自然景观，就足够凸显长城的奇观。直到2018年，杨东参演一部关于长城的纪录电影《爱我长城》，从虎山长城出发，出北京进山西，又到了陕西、宁夏和新疆，几乎走遍了完整的长城。

“长城是一座富矿，几乎没有人能完全拍完它，每到一处都会看见新的样貌。北京和河北的长城，多数修得气派、有精神；往西走，看到的几乎就是土长城了，有连绵的土墙和墩台；陕西的敌台形状很有特色，像一把椅子似的，几乎看不到城墙；到了宁夏，很少有山，土墙很高，七八米的样子，从近到远一字排开……这些东西不断吸引着你，想拨开浮尘去了解它。”这段奇妙的旅程促使杨东更纵向地察看长城，渐渐地他开始通透：原来长城的美是在它所承载的历史当中。

看见的与看不见的

“年轻人好像不热衷长城题材，我就想用年轻人的视角去拍，结合一些新的技术，比如无人机、短视频。”

拍到后来，杨东就像疯了一样，用他自己的话说就是“命运齿轮与长城完美咬合，越缠绕越紧密，也越精彩”。6年里，杨东去金山岭长城不下百次，他意识到金山岭本地摄影师已经足够多了，还有其他地段的长城更需要自己的镜头，于是，开始往返辽宁、河北、山西、甘肃等地的长城200余次，凭借长城，获奖上百次，加入了中国长城学会，成为中国长城国际摄影周代言人，《中国国家地理》杂志专栏摄影师、摄影作品多次刊登在《中国国家地理》《环球人文地理》杂志封面、央视播出纪录片《平凡匠心》之《拍长城的人杨东》等褒奖也接踵而至。

较之于摄影，很显然，杨东更爱长城。

2019年后，杨东开始往西边去，视野也从宏观向微观转变。他觉得，那边太多土城墙已经残破，全景几乎很难拍出历史的纵深感，只有靠近了才能更好地表达。

拍出《大国战号》3年后，杨东最喜欢的一张作品里出现了人——在山西广武跟代县的交界处，牧羊人赶着羊群走过一座烽火台。那种被击中的感觉又出现了，在历史中保存至今的烽火台与一些生命相遇了，让“长城活了”。

后来，杨东把自己的社交平台名称改为“长城摄影师”，不少人看了他的照片，纷纷留言“原来长城这么美”“难道以前我去了一个假长城”，还有人专门去了趟长城。

“他们像我以前一样，知道长城，但未必了解它。”杨东认为，照片中“看得见的美”是人们在接触长城时最大的直观感受，而长城背后所折射出来的先民智慧和力量，以及中华民族坚不可摧、不屈不挠的精神内涵，则是长城“看不见的美”。这才是他的發力点。

但现实也有不尽如人意之处。

“我曾看过一篇报道，说三成的长城消失了。后来我拍长城时注意到，确实有一些令人痛心的现象。比如走到西北地区，人们直接把窑洞建在长城的夯土墙里，也有地方的村民用城砖盖房子，人们甚至不知道那是长城遗迹。有些摄影师会刻意去拍这些断壁残垣，记录长城消失的样子，我不太认同这种方法。我更喜欢去记录长城有精气神的样子，面对它的消失，尽我所能拍下它还存在的美，因为只有美，才能遏制一切丑陋。”今年5月，杨东站在京郊的延庆九眼楼上，让无人机高高盘旋。