河灯

周蓬桦

瓦和沙

有一条土路令人记忆犹新：夏天的夜晚，月光照得整个村庄惨白，树叶瑟瑟作响，嘶鸣的蝉声似乎给周围增添了闷热的气流。由于干旱日久，村东的土路上堆满了细小的沙土。我们把脚丫子伸进土里，当脚趾探入深土的瞬间，一种被神抚慰的奇妙感受冉冉升起──细腻的沙粒，像水一样在指缝间潺潺滴漏，挟持着被日光晒过的温度，迅速穿越身体每一个敏感的毛孔。

成年之后，每当我回忆故乡的河流、人与事物，这一捧细沙带给我的快慰，总是率先浮出水面。它们在记忆的泥塘里开出一朵白荷，根部是一串残缺的藕。

如今回忆起来，那时候的乡村布满残缺的痕迹：物质是残缺的，精神世界更为残缺。在我眼里的童年，残缺的事物随处可见：天上的月亮是殘缺的，砌了半边的屋舍是残缺的，被风拆散的马车是残缺的，以及残缺的水缸、瓦片、陶罐和雨水。当然，最本质的残缺是爱的残缺——在寂寥贫乏的夏夜，村子里时常爆发一场又一场激烈的争吵，此起彼伏，刮风一样急促和密集，随之而来的是阵阵哭嚎声。

乡村的夜晚，是各种声音的制造场：如果你呆立在某一幢废弃的墙头旁边，会听到若有若无的细小的流水声，听到一阵淘米声、浣衣声、小声的咕哝嘁嚓声，以及责骂声、碗的破碎声，甚至木棍的断裂声。第二天，如果留心观察，会发现大路边和屋舍后，到处是倾倒的炉灰和碎瓦，还有空酒瓶。

在许多个露水洒落的清晨，我曾经无数次扒开一处篱笆和藤萝缠绕的院落，绕到屋后去捡拾碎瓦。它们大多来自乡村的粗瓷碗，窑工们烧制时只强调它的实用功能，上面既没有手工描绘的青花图案，也没有哪怕一朵粉彩小花。我知道，每一片碎瓦碴都与昨晚某个孩子的哭泣有关，与贫穷和克制的缺席有关。在村子里，哪怕遭受微小的损失，这家人都有可能爆发一场野蛮的战争，把饭碗摔碎——这其中隐含着多么巨大的无奈。除了惩罚那些在白天惹了祸或者不听话的孩子，也有某个醉汉的酒后发泄，掀桌子摔板凳，伤及无辜。

挨了父母责骂的孩子往往会饿着肚子跑出家门，在伙伴们面前，他会悄然擦去眼睛里委屈的泪水，藏起额头上的肿包、肩头的青瘀和疼痛，取而代之的是换上一张佯装无事的笑脸。值得庆幸的是，他可以奔向村头那段发白的土路，用一捧温暖的沙进行疗伤，让沙的热量一丝丝地弥漫周身，将哀伤覆盖和吸附，仿佛进行一场宗教般的沐浴。

在旧乡村，瓦和沙构成了事物的两端，一端连着暴力，另一端连着大地恩赐的怜悯和草木之爱。那时候，有一点微小的人间之爱都会让人热泪盈眶，可以迅速起到止血的作用，给肉体和心灵的伤口打上一块补丁，哪怕是一碗粥，一根火柴，一句从风中飘来的话语。

在那条土路上，除了沙，我们还遭遇过许多令人惊惧的事情：有一次，我们在明亮的月光下看到路中央躺着一根草绳，争着跑过去把它抢在手里。抢到手才发现是一条蠕动的蛇。

勾魂戏

过了春节，日子进入漫长寂寥的乏味期，人们在心里隐隐期盼着一个仅次于春节的热闹场景：说书唱戏。

除了县京剧团，来乡下巡演的还有一些外县和外省的草台班子。他们赶着马车，走街串巷，每个演出团有二十来个红男绿女组成，一起说说笑笑打打闹闹地让村里人艳羡不已。村里人不太计较戏班子的来头，只要演得好、唱得妙就会献上掌声，并为之沉迷与倾倒。天气转暖，积雪消融，狗在村口汪汪地吠叫。唱戏的一来，蛰伏一冬的人们倾巢出动，拿了板凳、马扎子，早早占好座位，有的人兴奋得连晚饭都不吃，就来到宽阔的场院地，分享一场精神盛宴。那一刻，再勤劳的庄稼人也会放下手中的活计，心甘情愿地被一场戏俘虏。

当时，上演的剧目自然是现代京剧八大样板戏为主：《红灯记》《沙家浜》《杜鹃山》和《智取威虎山》。它们成为二十世纪六十年代出生的孩子们一生的情结，尽管过度脸谱化的人物剧情不尽完美。时光到了七十年代末，一些传统剧目陆续解禁，剧中被时代遮蔽的历史粉墨登场，大大颠覆了人们的认知：黑脸包公、红脸关公、白脸曹操、罢官的海瑞和杨家将家族，都从某种程度上激发了人们的壮士情怀和革命斗志——戏班子走后，眼瞅着村里舞刀弄棍的人多起来，弄得鸡飞狗跳，一时不得安宁。

紧接着，一批才子佳人溜飒飒地来了——贾宝玉、林黛玉、崔莺莺、张生、杨贵妃、貂蝉、虞姬……正是从这一幕幕古老的戏曲里，村里人知道从前的人管丈夫叫“相公”，管老婆称“娘子”，大户人家的姑娘都叫“小姐”，有学问的人称“先生”。相比之下，眼下的称呼就显得土气。经过一出出戏的洗礼，村里最突出的变化是在路上哼小曲的人多起来，女人们开始在镜子前轻施粉黛，练习兰花指。与此同时，“娘子”“官人”的长腔在村子上空飘荡，真是嗲得要命，酸得倒牙。

“哎，这是让戏勾了魂哩！”村里的老人看不惯，发出类似的哀叹。“还过日子么？甭忘了咱是庄户人，两腿的泥刮下来能烧块砖，还摆兰花指！”

老人的警告无济于事。他们不知道，一个压抑已久的村庄，像一片饥渴的麦田，期待一场暴风雨的到来，像期待一出勾魂戏。

印象里称得上勾魂戏的，要数《梁祝》。这出爱情戏创下了在村子里演出时间最长的纪录，连续唱了七天七夜，惊动了沙河镇的四五个村庄，一天两场，累计演出十五场。

“百看不厌哩！”人们互相传播，窃窃私语地述说着剧情，人物的唱腔，一颦一笑，都在争论与评说之中。有趣的是，梁祝化蝶不过是一则民间神话传说，人们却坚信不疑，认定是一件真实故事的发生，以至于大人孩子都纷纷到田野里去捉蝴蝶，捉到的蝴蝶不是用来赏玩，而是当作梁山伯与祝英台的化身，和灶王爷一同供奉。无奈蝴蝶是不易饲养的自由生物，很快绝食死去一批，又引起一片恐慌。怕遭来神灵的责罚，大队部一声令下，全村捉蝶者一律放生，不得有违。一时间整个村庄上空，都是漫天飞舞的蝴蝶，夹杂着人们对唱词蹩脚的模仿：“梁兄——梁兄呀！”

在那些勾魂的日子里，整个村庄像是被施了魔法，陷入一种缠绵悱恻的气场里，人人都悲苦着一张脸，见面也不再打招呼，而是点头微笑而过。那些飞越房顶上的鸡，歪斜着身子走路的鸭子，默默吃草的羊，甚至连池塘边的柳树，都像打蔫了似的害了相思病。而从场院地里，一只大喇叭筒里，正像洒农药一样把勾魂的唱词撒向村庄上方：

啼啼哭哭到灵前

今夜我要伴哥眠

同学三年六个月

左右不离哥身边

一旦分离到九泉

哭声梁兄叫声天

快现原形到灵前

戏一时收不了场，大队部便决定加演一场，仍是难以满足广大群众的需求，结果一下子加演了三场。这出戏惊动了镇上的领导，领导来看了一场，第二天又来了，于是大队部决定继续加演下去。

在那一个时期，戏班子成了村里人的上帝。人们把生产队饲养了多年的黑猪杀了两头，用来招待辛苦卖力的演员们，每天好酒好菜地侍奉，像众星捧月般，不敢怠慢分毫。

最后，说点扫兴话。戏唱到第七天时，草台下出现了一场骚乱事件——这场骚乱让演出就此中止，画上一个不太圆满的句号，也让全村人从迷醉中清醒过来。事情的起因，由两位年轻人引起：村子里一个叫王小鱼的青年，当时正在和镇邮电所的一个姑娘谈恋爱，这天他约了女朋友一道来看戏，早早占下前排的好座位，结果与人起了争执。在贼亮的嘎石灯下，人们看清对方膀大腰圆，戴着一副风镜，身后跟着两位光头弟兄，人们嘁嘁嚓嚓地议论，此人是镇上著名的青痞，外号黄三枪。争执之下，王小鱼自以为是本村人，哪肯示弱，一头朝黄三枪撞去。黄三枪似乎早有防备，微笑着顺势倒地，倏忽间一个鲤鱼打挺，起身，用右手掏出怀中的火枪，朝王小鱼的脑袋从容地开了三枪。

河灯

春天，我驱车来到鲁西平原，在一个陌生的村口停下来。我发现这是一个古朴的村子，通体散发幽寂的气息，夹带着一股柴草被烟火熏燃的气味。

村口有一座石碑，一条长木板凳，七八个人。事后得知，这几位村民中有两个铁匠，一个木匠，一个会捏泥人的老奶奶，还有一个哑巴——他们都老了，正蹲在废弃的石碾前晒太阳。

大柳树伫立在村口，应该有百余年的树龄。阳光白得晃眼，照耀着刚被小雨洗刷过的村路，风吹落一地的枯枝敗叶，但路面上没有多少灰尘。坑塘里的矮柳，绿油油的，一个头戴鸭舌帽的小伙子，牵着一匹枣红马走过去，这个镜头被我悄然捕捉。

我把车停稳，从车子里走下来，细细观察打量这个古老的村庄。直觉告诉我，这样的村子合乎我的气味。两天来，我沿着故乡的河流奔波，企图找到一个像样的旧村落，里面住着淳朴的乡亲，他们依然过着从前的生活。但往日的画面早已从人间蒸发，像一个恍惚的梦境——十多年前，平原上的田地已无须耕作，整个沙河镇上的村庄，看不到小麦和棉花，统一改种经济作物，随处可见的是蔬菜棚、动物和家畜养殖场。这不，脚一落地，就从空气中闻到一股淡淡的鸡粪味，这是从附近的养鸡场散发过来的。

像一块旧砖被搬走，平原上一夜间多出一个个崭新的村庄，是一些整齐划一的房子，夹杂着几幢高层商品楼。远远看去，根本不像村子，倒像是小镇上的生活小区。新诞生的村子统一规划，一律的水泥建筑和砖瓦结构，连门窗尺寸都惊人一致。自此，那些种植庄稼的乡民住进了楼房。我看了稍稍不安，想着他们还能不能继续种庄稼呢？收工后那些农具摆放在哪里，耕田的牛在何处归栏；被雨水打湿的斗笠，要挂在哪一间屋子的墙上。我还担心有一天，满地的鸡鸭猫狗会不会从平原上消失。

作为游子，我怀念往日的村落，这当然与我固执的乡土情结有关。我是从故乡老式的村庄里走出来的人，新东西自然有诸多好处，但它没有旧年月的地气，没有人与牲口在日子里滚爬的包浆，烟囱与柴火把房屋熏染涂改的痕迹，没有干草垛和牛粪堆，村头溪畔，大片的围栅，梨树林和葵花地，以及月光里荡漾着的一汪狗尿。孩子们出生后，第一眼先看到一缕油灯的光线，第二眼就看到屋梁和灶膛。

回忆起来，我的童年伙伴大都在土坯建造的黄泥屋里出生，蹒跚学步时深一脚浅一脚，在土地与野草织就的地表上，被风刮倒，被瓜藤绊倒，被夏天和野生浆果涂黑嘴巴，举着刈草的镰刀朝太阳的方向奔跑。孩子们在变幻莫测的天气里孤独惯了，在大片的田地，两只漆黑的眼睛像两片树叶，一抬眼就能看到蓝天上的白云。天空的云朵堆积如雪峰，时而静默，时而在峰尖上出现一片湖，有时则如一片森林。那时候，我们经常凝望着云朵遐想：远方是什么样子的呢？美丽的夕阳下，是一堆燃烧的篝火，还是一片沸腾的群山？

夏天的原野，平静的太阳下有时突然响起一声怪叫，像雪崩，像野牛的发怒，像风的低吼，但究竟是什么，谁也不想刨根问底，要问就问那一片起伏不定的青纱帐吧。人们想，好好地活着，知道那么多事情有什么用途呢？反正一切秘密都在神灵那里掌握着，有些事情知道了还不如懵懂点好。

乡亲们一年到头都在田野里出没，日出而作，日落而息，日子过得都差不多，因此没有太大的攀比。冬天虽然寒冷，孩子们却可以在下雪天玩耍到夜半，捉迷藏，追野兔，掏鸟窝……这些温暖细腻的往事，组成了一个人一生中最难忘的回忆，长大后依然可以用一根火柴点亮盏盏河灯。

乡民们无法想象城里人的生存状态。有人到城里走了一趟亲戚，回来便搞得全村的人心神不宁了，好一阵子才会平息下来。他们只知道城里人的时间金贵，但不懂城里人也有诸多焦虑和烦恼。城市像一个幽深的迷宫，有一道道长廊。

大雪纷飞的冬天，闲下来的人们互相串串门，打打牌，喝喝酒，过节时才舍得宰一只鸡或一只羊，改善一下生活。村里的酒鬼们，总是在村路上东倒西歪地行走，嘴里发出大大的声响——嗝！远处的河滩，便有很大的回声，落入伸手不见五指的夜，落到树的铁枝干上，以及散发着谷米和羊粪杂糅气味的磨坊里。

常常，村民们见到村子里突然来了外乡人，目光里流露警觉，是一种明显的排斥感，盯住对方问这问那，生怕这个人是从局子里逃跑出来的通缉犯。但只要对方一表明自己的身份，递来一支劣质香烟，人们就会露出张张魔术般的笑脸。众人簇拥着外乡人，掏出火柴，互相点烟，情景和气氛的突变让空气微微颤抖。但这就是平原上我淳朴和透明的乡亲雕像——他们看到伸过来的友善，就一定会递上自己一双粗糙真诚的手。天黑下来，大队部的木桌上，早已摆上喷香的菜肴和一壶温热的地瓜酒。那时候，一个陌生的外乡人，可以在村子里住上好几个月甚至更长的时间。

如今，多少年过去，平原上的村庄发生了惊人的变化，陈年旧迹几乎荡然无存，老房子一天天变成废墟，被渣土车拉走。许多东西飞速消失，许多东西又在快速生长——我站在故乡的河岸上，看到远处驰过箭镞般的高速列车，它在风中发出巨大的轰响，仿佛裹挟着暴风雨和泥石流的一道狂飙。它们不理睬马车的尖叫与感伤，自顾将贫穷和荒凉的月光碾碎。我知道，眷恋与怀旧注定是游子们稀释乡愁的凭吊桥段。事实上，面对从前的物事，除了用目光送行还能怎样呢？一切在时光里的变迁，人们留不住，因为新日子正滚滚向前，不可阻挡。而旧日子像一盏盏春天的河灯，正顺水漂远。

【责任编辑黄利萍】