当时光还在涨潮，生活怎能退潮？

编撰_雷鹿茸 冯安兴

幅度剧烈而细节丰富的时代、社会、生活的变化，几乎能让不同世代的每一个人都感同身受。而无论生活是滋养了你，还是“欺骗”了你，时间永远都会是一位最真实的朋友——它翻涌向前，并默默守护真理，在我们的生命中不断地淘洗、打磨，令每一个人，终有所得。

而生活，或成最大赢家。

滚烫的80年代

关键词：迪斯科、电大、英语角、电视歌手大奖赛

这个年代的初始，1980年，一本叫《八小时以外》的杂志悄然创刊。在改革开放的大潮涌起之时，人们也开始意识到，一种全新的人文关怀，以及生活方式，如种子般在蕴藉及生长；而大约到了这个年代的末期，1988年，一个叫马云的小伙子在夜晚的西湖边发起了一个普通的英语角，这位青涩而不乏雄心的年轻人，日后将会如何改变亿万中国人的业余生活——包括发表一番关于“996”的“宏论”，此时还毫无迹象。

英语角

The English Corner

离杭州不远的上海，外滩“情人墙”始终有股浪漫的气息在弥散，众多下了班后，在这里约会谈恋爱的男女，他们的情感像春天里一定要开放的花朵，一些“偷偷”拍摄他们的照片，多年后将会作为“老照片”和那个时代一样，被某种光环包裹。爱情应该是生活永恒而真实的主题。总在报纸的中缝里挤着的那些征婚启事，往往第一时间被读者阅读。化身为某甲某乙的主人公在逼仄的字数中，亦不忘强调自己的业余爱好是文学——甚至于是诗歌——仿佛是那个年代里事关情操高雅、人品素质的最佳潜台词。

是的，生活的“滤镜”和“光环”里，遥远的80年代是属于舞厅和马路、属于电大和函授、属于“新一辈”年轻朋友们的，也是属于记忆，更是属于定向回忆的。它不仅曾经鲜活过，如今仍然是经历过那个年代的人，念念不能忘的一部分。如你在今天花七八十元的高价买下一支知名品牌的雪糕，脑海中浮现出的却是另一支价格亲民但体验永恒的老冰棍——连它的凉意都滚烫。

生长的90年代

关键词：KTV、BP 机、下海、《还珠格格》

“万元户”和“大哥大”似乎在一夜之间来到了人们身边——确实是“身边”——自己只能“艳羡”，带点儿心不平气不和。相对富裕起来的人是肉眼可见地增多了，KTV 或洗脚城获得了黄金般的发展机遇，而更平民化的休闲娱乐场所如游戏厅、录像厅、台球室，也牢牢占领了从城市到乡村更广大人群的更广阔时长。

越来越大型的超市改变也改善了人们的日常购物体验，彼时货架上还有健力宝与可口可乐分庭抗礼。生活硬件大幅度更新，彩电冰箱洗衣机涌入寻常百姓家，一台DVD 机搭配来路不明的光盘，BP 机一响，则要立马屁颠屁颠地（找地方）回电话，而此时磁卡电话机那也总是站着另一个人，迟迟不肯挂机。

1998年推出的电视剧《还珠格格》还没有显示出第2、3 部的野望，但“1”已经足够改写波澜不兴的夜晚，现象级的收视盛况抵达“万人空巷”之程度，堪比1990年问世的《渴望》，性质却似乎大有不同。

关于人文精神失落的讨论风靡于知识分子群体，但市民们无暇思考，沉浮于“下海”的纠结或股市的狂热。关于休闲，关于度假的概念刚刚起步，选项还不多，也显得有点儿不知所措。

回望90年代，是一个丰富却失语的年代。然而失语并未失序，如同万物生长，葳蕤中自有华章。生活有它自己的轨迹或惯性、力量和基因。人们更多时候所做的，仿佛是一场前奏和预演，脚步一刻不停地，都将迈进一个全新的世纪。

有一个标志性的事件不得不提：在1994年7月5日，全国人大正式通过了《中华人民共和国劳动法》，规定“国家实行劳动者每日工作时间不超过8 小时，平均每周工作时间不超过40 小时的工时制度”。到了第二年的5月1日，中国正式成为世界上第145 个实行五天八小时工作制的国家。

裂变的00年代

关键词：黄金周、明星、聊QQ、网购

跨进新世纪的人们正式迎来了一个新鲜事物——“黄金周”。从2000年国庆放假开始，通过统一调整节日前后两个周末而形成的集中休假，共计7 天时间，日后它被旅游充满、被电影档等各种营销捆绑、被不同利益方毁誉参半地评述，更加深它浓墨重彩的一番存在。

“追星”在这个年代时髦得如火如荼，人们通过影视、综艺、流行歌曲，认识各路各地各种“明星”，后者轻而易举成为人们茶余饭后的话题。周杰伦的“哼哼哈嘿”和大张伟的“嘻唰唰”响动在大街小巷，《康熙来了》和《家有儿女》各擅胜场，这四者所影响的可能都是同一批人。

将说唱与中国风巧妙结合的周杰伦能一鸣惊人并持续走红，暗合了00年代的一种观念态势——在共性融合中又有个性裂变。人们逐渐发现任何个体和流派都无法真正做到“茕茕孑立”——大家都在同一张“网”里。如同互联网网罗天下，也“多元化”着每一个人。

“不见面的聊天”几乎立刻成为最新兴的沟通模式。许多人的业余时间交给了网吧，打开电脑第一件事是登录QQ，与身处异地的亲戚朋友或者陌生人聊个不亦乐乎。弹指之间，完成第一次“亲密接触”，情感表达模式和行为模式都发生了颠覆性改变。

互联网的触手并不止触及一个“马”，也触及了另一个“马”。马云在2003年创立了淘宝网，人们进入了躺在沙发上就能购物的时代，从此，天底下没有“难做的生意”，只有越来越多的“千手观音”。当然，00年代的淘宝网的货物品类更多停留在一些衣物饰品和基础工具上，这类不易变质、方便储存的货物，最早搭乘了互联网专线进入了人们网购视野。这也符合那个年代的生产力水平——但显然，一个更为突飞猛进的时代与更强劲的生产力已然在路上。

智能的10年代

关键词：手机游戏、在线支付、健身、出境游

苹果系统和安卓系统，合力开启了一个“智能手机时代”，如果说智能手机本身只是一片土壤，那么在土壤上竞相开放的“应用软件之花”，“以人为本”，也牢牢黏着人性，实在让我们目不暇接并为之着迷。那时候应该没有人能够拒绝一只“会说话的汤姆猫”，哪怕它在今天的回望视野中显得如此简单和“平面”。手机已经逐渐从打电话发短信聊QQ 的工具一跃成为我们手中难以放下的“贴身玩具”。“人人都爱汤姆猫”现象不过是人们热衷于“沉浸式手机游戏”的第一个投影。

时代在积存记忆之外，有更多技术跃升所实现的想象。在线支付手段的出现让手机与日常生活的基本需求高度关联，大家的“手机症”都加重了，与电影《手机》的故事不可同日而语。10年代之前我们的老母亲常说的一句话是“你玩手机就可以玩饱吗？”。10年代之时，每个人都可以回复她一句“对不起，智能手机真的可以为所欲为”，然后小手一挥给老母亲点了一份外卖。

小手继续挥动，用手机扫一扫共享单车的二维码，潇洒地“说走就走”了。在线拼个车、拼个团、拼个单，方便、快捷又经济。虽然某些品牌逐渐成为“时代的眼泪”，但迭代的只是品牌，并不是已经被改变的生活方式。人民群众日益增长的对美好生活的向往正在获得感十足地得以兑现，出境游、奢侈品都不再可望而不可即。更高层次的需求，既可以体现在享受，也可以体现于学习，既可以投身在“撸铁”，也可以诉诸于医美。“马甲线”和“人鱼线”高频地出现在“八小时之外”的目标表上之前，割个双眼皮和打次玻尿酸，也早已不再神秘地得到了“安排”。一位都市女性，业余时间学学“Python”不值得惊讶，至于深夜打开基金收益页面的“小白”，脸或红或绿地都是时代的信号灯。

时代在进步，我们怎能停滞不前？