期待相聚，也享受孤独

么敖

世界上最遥远的距离莫过于我们坐在一起，你却在玩手机。

社交媒体风靡的时代，不断蹦出的信息时刻提醒着我们在社会中扮演的角色、担起的责任以及要完成的任务清单。社交媒介的变迁改变着人与人沟通的方式，对社会乃至政治也产生了深远的影响。信息高速公路开启了人与人畅聊的新纪元，但与此同时，也筑起了个人的孤岛……

御宅与社恐：是避风港还是雪上加霜？

电子科技涌入现实零交流的新冰河时代。村上春树的小说《天黑以后》就描绘了一幅御宅族的日常生活图景，展示了拥挤的城市中人们之间脆弱的交往纽带。社恐不是人类的专利，海豹、信天翁、紫罗兰……它们在应对残酷环境时都会打开自己的“保护伞”。人类的社恐从何而来？爱默生将英国人沉默寡言的特性追溯到了700年之前，维多利亚时代的人们则认为，人羞于面对外界是一种难以撼动的遗传体质，《彼得·潘》的“地下之家”即是社交困窘在文学中的显现。因此，社交媒体的涌现只是加剧了内向者羞于见人的情境，沉默者有了不必见面就能和朋友甚至陌生人畅谈的神器，也不会因为说错话而心存戒备，微信的一键撤回功能扭转了传统“说出去的话泼出去的水”这种难以收场的尴尬局面。

越是遮掩的，越是引来猎奇目光。被誉为“具有惊人天赋的社会历史学家”的乔·莫兰擅长挖掘被大众长期忽视的领域，从《扶手椅上的民族：电视机前的英国人的私密史》《在路上：一段被掩藏的历史》到《为初学者排序：从早餐到就寝，日常生活的故事》，无不探寻着普通人的私密生活蓝本。作为被社恐困扰已久的人，莫兰也为惺惺相惜者撰写了“害羞者心理指南”。《羞涩的潜在优势》一语道出了他们的心声：在大众视野中，那个彻头彻尾的沉默怪咖，转而扮演着更加得心应手的角色，秘而不宣地为自己的“出逃”勾画了一条华丽的逃逸线。

社恐不止沉默无语这一个面孔，即使是能在公众面前侃侃而谈的人，内心也可能害怕社交活动。

除却自然环境、民族气质、社会阶级等方面的影响，人类的社恐更多归于与个体成长相关的因素。这种极端低度的情感稍纵即逝，加之不露声色的掩饰，往往不被他人所重视。出于自我中心的考虑以及安全感的缺失，迫使社恐者的自我意识在语言的措辞与行为的犹豫之间进退维谷，为了避免重重误会，便陷入了社交的窘境。在他们看来，社交生活中的客套和空洞的闲聊无异于人与人之间的相互折磨，为了避免话不投机的尴尬，形单影只沦为孤单沙漠，久而久之，害羞者不想引人注目，却恰恰因为害羞而引人关注……正是这种自我的坚守，害羞者被社会规则和社交惯性排斥在外，周而复始地恶性循环，逐渐被边缘化而自成一派。面对面社交实景在场感的确有着诸多不确定性，环境、言语和人际沟通分分钟考验着参与社交者的“双商”，还有一种叫气场的氛围决定着谈话者之间是否投机，无论如何，弱势的一方都会如坐针毡。

然而，社恐不止沉默无语这一个面孔。在公众面前侃侃而谈的戴高乐，在演讲之前则要通过长时间的沉默蓄积言语的能量;阿加莎·克里斯蒂由于家庭变故，隐姓埋名离家出走，当她再一次回归大众视线时却被指责为自我炒作，面对镜头萌生出病态的恐惧，但却青睐与录音机对话;达尔文喜爱独自工作，对于《物种起源》的不自信导致他患上了神经性皮疹和头痛;易卜生不停酗酒以缓解羞怯的症状;伊丽莎白·泰勒以写信抵抗害羞，使内心得到宣泄;狄金森从半掩的卧室门后和客人对话……这一连串害羞名人录，有的向内寻求庇护，有的享受着“戴着面具而来的自由”，显而易见的是，所有的社交节制并没有使自我发展狭窄化，而是调动起了他们独特的禀赋，打开了更宽阔的场域。时至今日，社交软件的普及更是成为了社恐艺术家的福音，他们在网络上经营自己的文字或者艺术事业，甩掉了过度社交的麻烦，不必再为是否出席一些不必要的饭局酒局而发愁。远程即时连线，足不出户就可以会见自己的经纪人、出版商，举办粉丝见面会也不在话下。

孤独与分享：这么大的朋友圈，谁才是真正的朋友 ？                                        

社交聊天軟件起初是熟人之间往来联系的通信工具，然而随着活跃用户的日益增多，社交软件愈发沦为秀场，秀状态、晒照片，每一个订阅者都能时时关注他的私生活，即便是不熟悉的人。吊诡的是，朋友列表里关注人数的攀升似乎意味着交友圈在不断扩张，但事实上关系的维系却越来越脆弱。除了因工作需要紧急和必须沟通的事务，可以私交的朋友却不多。不仅如此，一些关注号的营销转型，推送商品和服务广泛“种草”，令人心生厌弃。这么大的朋友圈，谁才是真正的朋友？

孤独是一群人的狂欢，狂欢是一个人的孤独，活像朋友圈精彩表演和关掉后的怅然若失。更新的提示音或是信息引起的巴甫洛夫反应，好像是为孤独人发起的在不同时空里的集结信号。英国作家奥利维娅·莱恩在《孤独的城市》里讲述了她孤身一人居住在纽约这座繁华的城市，然而感受到的是人群拥挤中无法融入的隔绝感，当她无意间与诸多当代艺术家作品邂逅，却发觉孤独不仅仅是个人的苦难，也同样是群体的困境。她徘徊于回忆录、传记、艺术评论和个人生活经验之间，放大这些城市症候的样本，见证了一个孤独种子酝酿、成长的历程。时光机从当下开向往昔岁月，那些孤独的因子被一一剥离，人们对孤独的态度各异，但都直指孤独的特质：孤独并非污点，也不是光环，它是充满个性的人在拥挤城市中的一种特殊态度。

期待相聚，又享受孤独，都市人曾经的恐慌和疑虑被社交软件的魔法所治愈。在纽约这座布满了游移眼神的玻璃之城，即便在室内也无法让莱恩躲避来自陌生人的注视，那些目光透光百叶窗的缝隙侵入心扉，于是看和被看的焦虑无不充斥在莱恩的日常生活中，现实中被“视奸”的麻烦在虚拟世界中同样无法避免。当莱恩偶遇爱德华·霍珀的作品，画中人仿佛自己的身影。《自助餐厅》中那个戴钟形帽、穿绿色大衣、盯着一杯咖啡的女孩，或是《清晨的太阳》里迎着清晨阳光、纤弱手腕环抱双腿的女人，她们的眼神里同样写满了荒芜的孤寂，像极了我们破壁在他人的社交圈里寻找与自己相似的同好，这么大的世界却难有可以诉说的知音。霍珀所描绘的逼仄的孤独感正源于他本人的体验，正如他所说的，一个人的作品就是他自己。在他一生中，很少接受访谈，在别人拍摄的照片中，他往往流露出一种强烈的、沉默寡言的特质，与外界交流存有戒心，有所保留，这也是大多数人面对陌生人时的姿态。莱恩之所以能感受到霍珀的孤独感，源自他们相似的经历。童年时期长时间独处的经历让他们对孤独生成一种特别依赖，甚至演变成一种惯性，他们能在孤独里找到某种有悖于常理的喜悦和满足，持续在一种自我保护的孤立状态里发酵，随着时间的累积，这样难以融入人群、过度警觉的人在他人眼里却带着几分古怪、异常甚至负面的意味。因此，即便在网络中热聊过的人也未必清楚他的过往经历，也许哪句漫不经心的话就会触碰到深藏已久的疮疤或者道德底线，面临着拉黑、绝交的危机。

“脸书”从2009年推出了点赞功能以来，全球十几亿用户每天贡献几十亿次点赞。比心、点赞在满足虚荣心和刷存在感的同时，嘲讽着被规训和秩序抹杀下的同质化个体，即便在张扬个性的地盘，也逃不开集体无意识的潜在束缚，久而久之我们仿佛温水中的青蛙，身处其中却不自知。

自卑与自负：被“更新”吞噬的人生进度格

消息频出的社交平台像是眼花缭乱的发布会，充斥着对个性孤立的强烈抗议以及一种重塑自我的呐喊，同时也预示着人类对科技设备和装置的过度沉迷，而相互歧视也难以在与他者的沟通与交往中弥合，职场人有着更深的体会。即便难以容忍的上司与同事也不停出现在时间线上，最火冒三丈的是，实时反馈和即时语音时刻考验着对公司的忠诚度，令沟通者压力倍增。回看错过的信息好比爬楼的艰难，以及应接不暇的群聊。生活中不断被电子设备打扰和控制，不禁会让人产生这样的质疑：社交软件是在管理还是谋杀时间？焦虑如快乐一样，在传递中被不断放大。被迫营业和社交像是将自己当做一台机器，直到累到宕机才放过手上的电子设备。

消息频出的社交平台像是令人眼花缭乱的发布会，充斥着对个性孤立的强烈抗议以及一种重塑自我的呐喊。比心、点赞在满足虚荣心和刷存在感的同时，嘲讽着被规训和秩序抹杀下的同质化个体。

在自我价值被放大的社交平台，说过的每一句话，经过的每一条街道，甚至吃过的每一餐饭都被曝光到大庭广众之下，获得点赞就像收集了勋章一样自鸣得意。然而，那些看得见的成就和物质虽然能给予充盈和满足感，但迟早会随着皮肤的松弛伴随我们一起跌落进虚无的裂缝。也正是在如此显而易见的炫耀中见出彼此的差距，自卑与自负就在被“更新”吞噬的人生进度格里起伏跌宕。

社交媒體成了丈量自我与他人之间生存处境差距的标尺，反复刷新直至精疲力竭。沉迷于此危害健康，长此以往还会产生负面情绪。好奇害死猫，都市人在社交媒体的驯服之下患上了强迫症和依赖症，无论是社交赢家还是趋之若鹜、人云亦云的粉丝们，人人在自媒体的时代制造着欢愉的假象，也模糊了真实的自我。对于自我的认同大部分依靠外界的认同，点赞数和关注数时刻牵动着自我在他者那里形象的塑造，跟随者寥寥无几就会萌生出自卑情绪。从内容上来看，我们在海量信息里筛选出自己关注的内容，在交友上也选择价值观相符的人，这就会营造出一个社会以自我为中心的假象，然而在这过程中，我们没有考虑过社交媒体中究竟有多少内容是值得信任且有意义的。

猎奇的天性如同求知欲一样，因此很多社交媒体看准了这一点，制造出抓人眼球、耸人听闻却不切实际的信息，让人真伪难辨，在浏览查询时浪费了时间和精力，以至于忽略了生活中真正要去关注的事情和维系的关系。有人在网络社交上一呼百应，但在现实中却疲于应付;有人热衷于窥探他人的隐私，自己的生活却一败涂地。都市人日渐沦为虚拟世界里的牵线木偶，已经忘了从前慢时的真诚质朴。找回那个真实的自我，不必担心你的另类会与他人产生隔阂，那块没有差异的世界，将会是一块贫瘠的土地而永远不被重视。

（责编：常凯）