每天制造3000亿

〔美〕马库斯·乔恩 译/孔令稚

今天，你的身體制造了大约3000亿个细胞，这可比银河系的星星还多呢。

细胞外观就像一个小小的水泡，它是构成生物体的基础。我们每个人都不是一个整体，而是一个由约百万亿个细胞构成的集合体，像是个浩瀚的星系。

每一个人体细胞又像是个迷你的小世界，结构精巧复杂，如一座城市一样运营。细胞内有几十亿个微小的机器在不断运行，有行政中心，有制造工厂，有库房物流，还有永远繁忙的大街小巷。

人体内的细胞大概每七年就会全部更换一次，但重要的大脑细胞却会陪伴我们一生（聪明果然可以培养呢）。

细胞内有电站供能，还有工厂生产蛋白质以及重要化工产品。复杂的交通体系引导不同的化学分子去它该去的地方工作，有的还被派往细胞外去出差。还设有关卡和守卫，监督进出口物资，放哨预警。还有生物军队严阵以待，随时准备抗击外来侵略。而细胞内的基因就是掌控大局的中央政府。