棋疯子
2021-09-23枨不戒
枨不戒
我父亲喜欢下象棋。慕名前来下棋的人很多,而父亲总是赢,时间久了他就给自己提升难度,下盲棋。
所有上门下棋的人里面,只有一個人能和他同下盲棋。那个人,街上人都叫他“棋疯子”。他长得高高瘦瘦,夏天总是穿着一件领口泛着黄渍的白衬衣,把袖子卷得高高的,露出两条鼓着青筋的胳膊。棋疯子本名叫什么我不知道,因父亲和他总以“你”“哎”作为称呼,而街上其他人基本和他没有交集。他每次来家里的时候,我总是很兴奋,一是因为他是少数在棋艺上和父亲旗鼓相当的人,二是他身上有一种超越村落和小镇之人的气质,虽然说不清是什么,但很吸引我。
他的话很少,来了就是下棋,没有多余的寒暄,也不闲聊,往桌子边一坐,就自来熟地摆弄棋子,带着克制不住的急切。不管是输是赢,他总是舍不得离开,下了一局还想再下一局,恨不得魂魄都融到棋子中去,在那90个交叉点上进行永恒的游戏。
听父亲说,棋疯子也是读过高中的,读书时理科成绩很好,但严重的偏科影响了总分。高考落榜后,他就在家做了农民,既没有出去学个手艺,也没有自立门户做生意,而是老老实实跟在父母身后侍弄田地。对于他的学历来说,这不能不算是落魄。所以,即便同是村里少有的高中生,父亲却不大看得起他。
在我们那个小地方,近30岁的男人还没有结婚,实打实是大龄光棍儿。人家给棋疯子介绍对象,定好了时间,他总是不去,一出门就下棋去了,压根儿忘了这事儿。但他这样痴迷象棋,村里的男人们就觉得他可笑,他成了一个玩笑似的存在,怪异的名声远远胜过他的棋艺。慢慢地,介绍人知道了他的脾气,也懒得登他家门了。
孩子们看到他,投过去好奇的目光;妇女们看见他,咬着嘴巴在后面哧哧憨笑;男人们则是根本不看他,当他不存在一般。时间久了,他变得不正常起来,仿佛真有缺陷一般,看着人也不说话,只用两只幽幽的黑眼珠盯着别人。
他还是会来我家下棋,只是不再下盲棋了。他下棋的速度也变慢了,落每个棋子都要郑重地看了又看,生怕走错一般。要是走了步坏棋,那双青筋鼓起的手就在桌子上极快地敲击,弹琴一般;片刻之后,用纤长的手指颤巍巍拈起棋子,要悔棋;如是几次,棋局变得糖稀般黏腻,像是永远也下不完似的。
对父亲来说,和他下棋变成了一种煎熬,就开始躲他。他来的次数也越来越少了。直到有一天,我发现他很久没来了,仿佛是个极平常的习惯突然凭空消失了,觉得奇怪。我问父亲,棋疯子怎么不来下棋了?父亲说,棋疯子疯了,被他家里人关起来了。我万分惊讶,记忆里浮现的还是那个雪一样凛冽的男人。那样聪明的人,怎么会走到这一步?“他那样的人,钻到象棋里面去了,活得稀里糊涂的,分不清什么是该做的事,迟早是要疯的。”父亲淡淡地说道。我一愣,心里涌起一股不可名状的酸楚,也不知道缘何而起,竟是生出了两分怒气。我看着父亲脸上浮起的扬扬自得,倒是觉得他不对。明明棋疯子活得挺清楚的,真正糊涂的是我们,我们这样混浊的人。他那样的人,也“只配”下棋,那样白皙纤长的手指,除了拿棋子,拿别的东西都不合适。