“拗相公”王安石

木风

从仁宗时代的“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，到徽钦二帝的“靖康耻，犹未雪”，北宋王朝由盛而亡，只花了短短100年时间。而这份亡国的罪状书，很久以来，都由王安石一个人背负了。

直到近代，对王安石的评价才有了一百八十度的转变。梁启超说，王安石是“三代下唯一完人”，列宁称“王安石是中国十一世纪的改革家”。

他和他的改革，真相到底如何？

最好的士大夫

1041年，宋仁宗庆历元年，20岁的王安石给父亲守满了三年孝，从江宁（今江苏南京）出发，一路风尘仆仆，来到开封。当时的文化名流曾巩、欧阳修，看到他的文稿惊为天人。第二年，科举应试之日，王安石的锦绣文章，被主考官一眼相中了。

卷子送到仁宗那儿后，发生了意外。

一句“孺子其朋”，让仁宗皱了下眉头。这是周公训成王的话，意思就是“你这年幼的王啊，今后要和群臣融洽相处”。区区一个王安石，竟敢用這种口气对答天子考题？仁宗再读下去，觉得文笔冷峻峭拔，很不对胃口，便把他降为第四名。

第四名就第四名吧。王安石没有酸溜溜地说状元本是我的，也没有矫情地说我本才疏学浅，总之，他严肃而平静地接受了平生第一个职务：淮南签判。

到鄞县（今浙江宁波市鄞州区）当知县时，王安石走遍了14个乡，兴修水利，兴建县学。最重要的是，他开始尝试把官粮低息借贷给农民，秋收以后再还给官府——这是日后“青苗法”的第一次实地预演。正是这次试点的成功，让王安石坚信以《周礼》为蓝图的改革是可行的。

于是，王安石给仁宗写了一封万言书，情真意切地表达了自己对国家命运的种种思考。御书房内，人到中年的仁宗，翻开了这卷沉甸甸的奏折。久违的王安石风格扑面而来，冷峻如昨，犀利如常。

然而以温文尔雅著称的仁宗，正因后宫无子，整日被包拯、韩琦等一干老臣催问继承人问题，万言书来得实在不是时候。

得不到回应的王安石心里也很清楚，变法时机还没到，他继续埋首自己的改革试验田。朝中不少大臣如欧阳修、韩琦等，都非常赏识他，几番邀他入京，却被他一一回绝。

钦差把入京的圣旨带到了王安石家门口，他竟然极富想象力地躲进了茅房。钦差只好把圣旨放到桌上就走，而他抓起圣旨一路狂奔，还给了钦差。

在北宋这样一个崇尚文士精神的社会里，王安石无疑成了士大夫的领袖、精神的贵族。

最超前的改革家

1067年，年仅20岁的赵顼继位，是为宋神宗。

《东京梦华录》记载“八荒争凑，万国成通”，《清明上河图》画的市井繁华，都是脆弱的表象。国库里没有一分钱，一年挣多少，就花多少，一个子儿也不剩。那么多官僚、那么多军队、那么多佛寺道观，一张张嘴都在等着钱，辽、西夏、金，侵之掠之，无一日安宁，开战也好，求和也罢，还是系于钱。

20岁的神宗肩负着巨大压力。他想创造一个比仁宗更好的时代，他想向世人证明自己也能收复山河、堪比汉武。他还是太子时，就对王安石的万言书推崇备至，现在，他迫不及待地召王安石回京。

宋神宗熙宁二年变成了王安石一个人的舞台，官拜参政知事（副宰相职），颁行均输法、青苗法、农田水利法，保甲法、市易法、保马法、方田均税法……权倾朝野，政界为之变色。当时的五个宰相里，除了王安石外，曾公亮年迈管不了事，亲历过范仲淹改革的富弼告病假，唐介没多久就死了，剩下一个赵抃叫苦连天。时人讽刺说：这五位宰相，正好是“生老病死苦”。

如果用我们今天的观点，去看王安石变法的内容，其实是很有意思的。

“天地所生货财百物，皆为定数”，财富不藏于民，就藏于国。王安石变法，本质上就是让国家干预经济，达到聚富于国的目的。青苗法，官府是粮食的借贷银行;市易法，衙门做起了垄断生意;均输法，朝廷要进行中央采购。唯一得到众人赞同的募役法，就是劳役的货币化经营……其思想，其政策，远远超越了他的时代。

超前，注定了王安石是孤独的伟大者，宣告了他的改革必将惨遭失败。

最拗牛的人

变法把北宋王朝拖入“党争”的漩涡，朝廷空前分裂。除去“熙宁新党”与“保守旧党”的分歧，更大的悲剧或许源于改革者自身的性格。北宋谁人不知，王安石诨名“拗相公”？

他不梳洗就出门会客，看书时随手抓到什么吃什么。有一次仁宗设宴，王安石面不改色吃掉了茶几上一盘鱼食。难得请客的包拯招待同事，不胜酒力的司马光都喝了几杯，王安石却死活不举杯。

变法开始后，王安石性格里的拗劲，发展成一种实践理想的狂热，让他看不到政策执行中的问题。

比如青苗法。青黄不接的春季，官府低息贷粮给农民，秋收后农民再按息还粮。王安石夸海口说，“民不加赋而国用足”，两全其美。

但结果呢？一个农民敲开了县衙的大门，官吏说，借粮？可以，先填申请表吧。农民是个文盲，花钱请了书吏，交了表，石沉大海。一咬牙，掏钱，给官吏好处费。到了还贷时，一算利息，好家伙，竟是原定两分利的35倍！王安石的改革至此成了一场黑色幽默。

老天也不作美。熙宁七年（1074年），大旱，民不聊生。宦官郑侠画了《流民图》献给神宗，哀哀哭泣：这是天怒人怨，只要您肯停止变法，十日之内必会下雨;如若没雨，我以人头抵欺君之罪。

这就是“宋朝第一忠谏”。神宗无奈，诏命：暂停青苗法、募役法、方田均税法、保甲法等八项新法。

三日之后，倾盆大雨从天而降。

神宗站在御花园里，瞠目结舌;王安石站在皇宫门外，呆若木鸡。这场雨彻底浇灭了两个理想主义者心头熊熊燃烧的改革之火。王安石知道，他再不会有神宗倾其所有的信赖了。

罢相、复职、再罢。终于，王安石回到了江宁。在听到最受好评的募役法也停止推行后，他拂衣悲喊：“亦罢至此乎？”1086年，王安石抑郁而终。

执著和固执、一往无前和一意孤行，就像硬币的两面。然而恰是这一种“拗”，让我们今天还能看到王安石可爱又可悲的背影，1000年后的史书读懂了他的天才。