留守

张玉明

还有一些叶，不肯落下

留在枝头，替村庄守望

女贞、冬青、香樟

大雪将它们压弯、压低、压断

也不改色，甚至更绿

还有一些鸟，不肯飞走

在村頭的输电线上，站成一排

麻雀、喜鹊、乌鸦

寒风将它们吹冷、吹歪、吹落

叫声不绝，风中更响

还有一轮月，不肯残缺

照亮故乡的庭院，俯看人家

父母、土屋、炊烟

岁月将他们变老、坍塌、飘散

离家最远，梦里最近