山茶花说爱你呀
2021-09-23林希声阿邓
文/林希声 图/阿邓
编者按
晚山让他拥有了爱，不仅是她自己的，还有缺失已久，来自父亲的爱。
关于你的一切，从未忘记，清爽的短发、山茶花的香、深邃的眼眸，早已深刻心底。曾经你不告而别，再见恍如隔世，久别重逢，我们同去看月亮、放风筝，是我最幸福的时刻。送你的纸飞机上，写满了想与你分享的诗，那句最想对你说的山茶花语，却被我深藏心底，但我相信，你能明白——没有人比我更爱你。
这是一个唯美动人的爱情故事，但情节却几度反转，当你以为是异国邂逅，它却是一场故友重逢；当你以为是旷日持久的暗恋，它却是一场相互牵挂的双向奔赴……
本期我们将跟随南风新作者林希声的优美笔触，走进《山茶花说我爱你》。
致特莫:
特莫，你总怪我写错你的名字。
Temo，我总是在你的名字中间加上一个A，就变成了Teamo。
其实不是的，我是故意这么写的。
Te amo.
是“我爱你”的意思啊。
01.
“夜晚潮湿，地面潮湿，空气寂静，树林沉默。”晚山念到这一句的时候，特莫刚好推门而至。
这间旅馆位于小岛还在开发中的偏僻马路边上，没有大的招牌，却在导航上留有痕迹。他穿着一件没有丝毫褶皱的白衬衫，只背着一个黑色双肩包，再没其他行李。鬓间微微渗出了汗珠，嘴唇干裂，面色惨白。进门时，厚厚的皮鞋踩得木质地板发出咯吱响，环顾了一圈后将视线转回到了晚山身上:“中国人？”
显然他并没有认出来晚山，又或许，他从来就没有注意过她。
晚山回过神来，点了点头:“是的。”
特莫低垂着眼，淡淡地问:“还有房间吗？”
晚山宛然一笑:“多着呢。”
她放下读了一半的诗，给他开了一间远离马路的僻静房间，从柜台后面钻了出来:“走吧，我带你上去。”
晚山领着他穿过狭窄迂回的走廊，打开位于顶楼的一扇房门:“这间房晚上可以打开天窗看星星的。”
房间很干净，一张铺着白床单的木质双人床，木头衣柜，木头书桌，独立卫生间，什么东西都是双份的，打扫的很干净。
特莫微微皱眉:“我一个人，单人间就好，不用这么大的房间。”
“给老同学的特惠，这间房，风景很好。”
特莫想了很久也没有想起晚山。
晚山看着他很努力想要想起却无果的模样，提醒道:“你可能不记得了，我们一起上过三个月的雅思班。”
特莫不好意思地挠了挠头:“抱歉，我当时除了上课都没怎么注意其他的。”
她淡淡回应:“没关系。”
晚山会注意到特莫是因为他的名字，她又刚好坐在他的后面。
特莫，Temo，在特莫中间加一个“A”,就变成了Teamo。
在西班牙语里是我爱你的意思。
她当时就在想，这真是个浪漫的名字啊。
那时，他们都在为出国留学做努力。七月末设立的进阶冲刺班，班上学生分成了两类人:一类是已经出国放假回来准备刷分的人，另外一种就是像晚山这种已经是小语种升学，还需要雅思成绩加成的人。
其实有没有都没有关系，有更好，没有也不会没有书读，所以她上课也没有很认真。手机被没收的她什么也干不了，也只是百无聊赖地趴在桌子上，时常盯着前排特莫的后脑勺发呆。
真讨厌，这个男生的后脑勺为什么这么好看？为什么头发剪得那么整齐，看起来就很干净清爽。然后，看着看着，她就不知道老师已经讲到哪里去了。
所以，都怪他。
大概是因为老师总是会叫特莫的名字吧，每一个抛出的问题，都能得到他的回应，老师最喜欢这样的学生了。晚山就这样认识了他，虽然那时候，他可能还不认识晚山。她却对他熟悉的很。
一别许久，恍如隔世。
这样的久别重逢，令晚山欣喜。
他刚好收拾好东西准备出门溜达，她主动邀约:“特莫，一起去看月亮吗？”
异国他乡，能偶然遇见故友，特莫也不愿拒绝。刚好他一个人，她又对这里十分熟悉。
“好啊。”
02.
稍晚些，晚山等到旅馆另一位兼职生来了以后，才敲开了特莫的门。
蜿蜒的小巷，一尘不染的庭院。这座古老小镇是岛上最热闹的地方了，一到晚上，热情的岛民们便开始蠢蠢欲动。街道上满是唱着自由却烂漫歌谣的人儿，歌声覆盖住了整座岛屿，灯塔和瞭望台衬以点缀。
路过歌舞升平的小镇中心，穿于洒满星光的森林小路，晚山领着他终于寻到了藏在海面后的月亮。
特莫一直黯淡着的眼神，在看到眼前的景象后一点一点有了光亮。
晚山闭上双眼，张开双臂拥抱住安达卢西亚的风:“你看吧，我说什么来着，跟着我一定是没有错的。”
海边的明月格外明亮，倒影在海面上，荡漾成一道泛着月牙白色涟漪的海上之路。晚山娴熟地踢飞了拖鞋，坐进正对着这条路的海水里。
特莫也学着她的样子，脱下鞋，整齐放在离海不远处的沙滩上。他沿着这条微波粼粼的月海之路，一步一步走进海中，仿佛可以沿着这条路一直一直走下去。
只是当海水浸透衣物脚传来刺骨寒意时，特莫才反应过来，原来月亮是那么遥不可及。他长叹了一口气后，温柔地望向晚山:“你经常来这里看月亮吗？”
“嗯，偶然来这里旅游过一次就爱上了，就趁假期来这里兼职。免费旅游，有吃有住不忙还有钱拿，多好啊。”晚山两手托腮，紧闭双目，闻到今天的海风里多了一分淡雅清新的甜味，令她觉得很熟悉，“你闻到了什么味道没有！”
她四处嗅了嗅，寻到了香味的来源，猛地睁眼，特莫正用一种带着略微恐惧的表情看着她，并往后躲了躲。
晚山的心是悸动着，却放软声调，轻描淡写说了句:“你身上味道好好闻啊。”
他轻咳两声，往旁边坐了坐:“是山茶花的味道。”
她的心咚咚跳了两下。
晚山对那个夏天记忆犹新。
每天被迫早起，困在那栋供电可能不大好的大楼里整整一个夏天。早出晚归，一间教室里有二十来个男生，女生却只有三个。最怕就是停电，因为一停电，空调就没了，没多久教室里就会有一股说不上的汗臭味。
夏天最惨的事情，莫过于坐电梯时停电了。
晚山有幸碰上过一次。
眼看着电梯楼层从八变成七又变成六，在快要变成五的时候，电梯冷白色的灯闪了闪，随后一声巨响，电梯黑了下来，所有人都陷入了恐慌。
事发突然，晚山甚至来不及喊出声。电梯里有七个人，留给每个人的位置并不多，一个男生巍颤颤地询问:“现在怎么办？”
另一个男生不知道是不是学习压力太大了，一下子就哭了出来:“我们会不会死啊？”
大无语事件，晚山一个女生都没说什么，她刚准备开口便被一个男声打断:“少说话，等待救援。”
这个声音她很熟悉。老师每次点特莫的名字，他起来回答问题时的声音都与现在一般沉稳。特莫挤到了站在按钮旁的晚山身边，伸出手摁了紧急按钮，带起的风传来一股好闻的味道，她没来由地红了脸。与那边沟通上以后，大家才安下心来等待救援。
没过多久，电梯内弥漫着一股酸臭味，晚山被挤得一动不动，拼命往特莫身上凑，想用他身上好闻的气味盖住令人作呕的汗臭味。
幸好有特莫，不然晚山这样娇气的小女生，可能没等到救援，就被这味道熏倒在地了。
后来晚山干过一件蠢事，她跑了很多家超市把所有洗衣粉，沐浴露的味道都闻了一遍，可也没找到他身上那种特殊味道。
几乎是成了执念，这么久以来她从没放弃寻找这味道。好在她终于从香气主人口中知道了，原来这淡雅清香来自于山茶花。
“好巧，我最喜欢山茶花了。”
03.
晚山最喜欢山茶花，因为她的名字，也是山茶花的另一个名字。可是她出生在海边，对这种花从来都是听说，没有真正的见过。
她来西班牙的第一年，一个人四处游玩，仅仅只是路过安达卢西亚一次，便爱上了这里的阳光浸润，繁花绽放。好不容易熬过了一个学期，她终于又来了这让她心心念念的小岛上。
这里有蔚蓝的海岸线、以及被橘子树围绕的集市，很难不让人喜欢，特莫也不出所料的喜欢上了这里。
更让他觉得奇怪的是，他竟然不讨厌有些聒噪的晚山，并开始期待她安排的行程。
第九个早晨，特莫在被窗帘遮得严严实实的床上醒来，他缓缓睁眼，房间里昏暗到不知天日。安达卢西亚的夜晚很美，而他来后的每一天这里也都一如既往的晴朗。
他睡眼惺忪，接起了来自前台的电话，不是晚山。西班牙女孩声音，用不太流利的英文提醒他，早餐已经放在门口了。
他打开门，木质方形托盘上整齐摆放着一杯牛奶和两片面包，面包碟下压着一张地图，地图上画了一个圈，标注了三个感叹号，歪歪扭扭写着:“快来！”
字迹让他觉得有些熟悉。
等他好不容易找到地图上画圈的山坡上，晚山早已恭候许久:“你也太能睡了吧。”
和煦的阳光洒在一袭白裙的晚山身上，轻柔的微风吹动她的裙摆，手里拿着一只山茶花形状的风筝似乎也被风撩得不大安分。
特莫指了指她手上的风筝:“哪里来风筝？”
晚山答得底气十足，还有些小骄傲:“我自己做的啊。”
他接过风筝，无奈地笑:“我不会放啊。”
“我教你啊。”少女将捆着风筝线的木桩交给他，并叮嘱道，“握紧了不要放开噢。”然后她带着看起来随时会散架的风筝小跑上了山坡顶上。
她伸出手探了探风，看准了时机，放开了风筝，她朝特莫喊道:“跑起来啊！放线！”
特莫照做了，她小跑到他的身边，近身而立，上手指导:“要时不时这样拉一拉风筝线才行啊。”
他从后方注视着晚山，神情动容，难以言表。故意反问她:“这好玩吗？”
她丝毫没有察觉，顺口回答:“不好玩吗？”
特莫长舒一口气，不屑一顾:“小孩才放风筝。”
晚山有些失落:“这个风筝我做了很久的。”
“破破烂烂的。”话虽这么说，语气却温柔犹在，“好玩，我很开心。”
她真的很容易被哄好，立刻喜上眉梢:“我只是想在你走之前，安达卢西亚的月亮，安达卢西亚的阳光还有安达卢西亚的风，都想带你感受一下。”
他欲言又止，听到她这么说，还是决定开口:“原来那些纸飞机，都是你给我的吧？”
晚山愣了一下，很快就反应过来，佯装生气:“你记得我的字却记不住我的人，特莫，你可真行。”
自从经历了电梯停电那么一档子事后，哪怕爬八楼要去掉晚山半条命，她也决不再坐电梯了。
每每爬到五楼的时候，她就必须停下来休息十分钟。所以她不是故意偷听特莫打电话知道他跟家人关系紧张，也不是故意发现他有烟瘾的。
晚山仿佛被定住了身，没有意识到他的脚步声离她越来越近，当两人四目相对时，她才想起该逃走，可是显然已经来不及了。
她的身体仿佛被灌了铅一动不动，只是愣愣地看着他翡翠如玉般的眼眸。
特莫没想到楼道里还会有其他人，有些意外。不过，惊讶没0.5 秒他便将目光移开，放低了音量，掐灭了烟头，绕过她继续往上走。
等楼道里只剩晚山一人，她还傻坐在原地。一直以来她都是对着特莫的后脑勺发呆，刚才好像是她第一次近距离看他的五官。如果说，从前对他仅是存有好奇和好感，那一眼之后才是将他的模样记在了心上。
特莫的眼睛深邃似一汪湖泊，特别之处在于，他的瞳孔不是深邃黑也不是湖泊蓝，而是藏在森林深处偶然发现的一汪墨绿青色湖泊。
看得她色心起意。
晚山开始会写一些小情诗，折成纸飞机的形状，在纸飞机的双翼上写下:TO Teamo，然后在特莫到来之前，从她的位置出发，带着她心意的纸飞机稳当降落在他的桌面上。
看特莫一脸茫然望向四周，她又装作若无其事地路过，他会在看到内容后的脸红，那一个瞬间她觉得特莫实在是可爱极了。
“我的英文名字是Temo，跟中文一模一样，你给我写那么多看不懂的东西，却写错了我的名字。”特莫刚开始因为一个字母之差，还以为纸飞机停错了目的地，后来他帮老师点名的时候发现全班只有他一个人的名字是T开头，这才再没了怀疑。
“其实你的每一个纸飞机，我都有好好的保存。”特莫是第一次说这样的话，有些不自然，他感觉自己的耳朵烧了起来。
意识到自己的有些不对劲，他有些心虚看向她。
晚山坚定地望着他那双湖泊:“不是所有，还差一架才对。”
04.
晚山的假期快接近尾声，特莫却没有走的意思。
她手里拿着一架纸飞机，徘徊在特莫的房门前。是与一年前那个夏天一样的纸飞机，只是里面的内容，她考虑了很久要写什么。她难以决定是该写特莫错过的那架飞机上写的内容，还是以现在的心情，写一封新的。
纠结许久，最终写了:夜晚潮湿，地面潮湿，空气寂静，树林沉默。
TO Teamo.
他们重逢的前一秒，她在念这首诗，没念完的那半句，刚好合适此刻的心境。
好不容易鼓足了勇气，抬手敲了他的门，房间里却很久没有动静。
晚山预感不好，跑下楼，生怕特莫又不告而别。还好西班牙少女班妮提告诉她，特莫并没有退房，她这才松了一口气。
木质老旧的楼梯发出声响，晚山抬眼，看见特莫身形有些摇晃，一步一步慢慢从楼梯上走了下来。此时她还没发现，他有什么一样，语气不大好的责怪了一句:“我还以为你又玩消失。”
等到走近，她才看清特莫脸色难看，苍白没有血色。
“你，怎么了？”
没等特莫回答，他就这么慢慢倒在了她的面前。
晚山和班妮提好不容易才把特莫抬回了房间，班妮提忙着给岛上唯一的诊所打电话，晚山翻找着他的行李，看到了很多药瓶。看清药瓶上的名称后，也不管三七二十一就给特莫吃了下去。她紧紧握住了他的手，声音颤抖地呼喊他的名字。
一直到医生赶来前，她都处于极度紧张中，浑身发抖。
医生说，他只是发烧昏过去了，这不是最重要的，他的情况并不乐观，还是要赶紧把他送出岛去更大的医院做全面检查，不然会有生命危险。
她在看到药瓶上的名称后，已经猜到了几分。
她找到了特莫的手机，发现处于关机状态。开机那一瞬间，无数条短信和消息提示声争先响起，未接来电99+的小红点和消息都来自于同一个人。
晚山这才明白，特莫为什么不着急离开。
他根本就是离家出走，逃出来的。
她看了一眼床上还处于不省人事状态下的特莫，决绝拨出了那个99+的未接来电号码。
生离死别实在是令人绝望，对于失去一个人的无力感，她曾经发誓不想再经历第二次，结果今天一天之内竟让她同时经历。
在以为他不告而别的生离和眼睁睁看着他倒下的死别之中，无论哪一样都那么令她无能为力，引起恐惧的全身反应。
她想起那个夏天，她和往常一样早早到了教室，写好纸条叠成了纸飞机形状飞向了他的课桌。
可特莫再没出现，她每天早起的动力就这样没有征兆的再也没出现。
晚山和纸飞机一直到结课那天都在等他，等夏天结束，她拿走纸飞机离开教室，才接受，她和特莫是真的失联了。她总以为时间还长，等到她所有的纸飞机都飞进了他的心里，她就可以正大光明的找他要联系方式了。
可还没到那天，他就消失了。
特莫的突然离开让晚山的夏天提前结束了，连遗憾的机会都没有，一场暗恋就这么戛然而止。
05.
特莫醒来的时候发现自己又回到了冰冷的病房里，他对刺鼻的消毒水味已有了生理反应的恶心，身边没有了有些吵闹的晚山，还不大习惯。
比起自己是怎么被送回这里的，他更担心晚山是不是已经知道了自己的事情，被吓跑了。
他正低头落寞，门外传来熟悉的声音:“放心吧叔叔，我会看好他，然后把他好好带回来的。”
见他醒了，晚山很快结束了电话，走到他身旁坐了下来:“知道自己身体不好还不好好照顾自己？”
特莫紧闭双唇，一言不发。
晚山见他这样，轻声劝慰:“特莫，我带你回国，我们好好看病吧。”
她把在手里已经撅得破烂不堪的纸飞机递给他。
TO Teamo:夜晚潮湿，地面潮湿，空气寂静，树林沉默。
还有在他昏睡时新写下，他错过的那架纸飞机。
TO Teamo:等待一切变好，看山茶花盛放，月白风清，一起去看月亮吗？
“你怎么总写错我的名字。”特莫艰难扯出一个笑容，拍了拍她的头顶，“晚山，这里没有山茶花，我以后，带你去看。”
晚山辞去旅店的工作，带着特莫坐上了回国的飞机。她本来就想趁假期赚点钱，没想到假期最后几天，该花的钱还是花了出去。若换作其他人，她未必会这么做，感情应该是建立在时间上，虽然他们的时间是那么的短暂，加在一起还没有一个夏天那么长。
可是特莫说:“晚山，我这辈子只有你这么一个女孩。”
晚山想，她的一生还有很长，以后还会遇到很多的男孩，可特莫只有她一个。
特莫是个特别的男孩，那么他们的故事也应该特别一些。
剩余的假期，晚山一直陪在特莫身边。
医生说，如果没有合适的心脏源，特莫很难熬过三个月。这是晚山第一次觉得死亡竟然离她这么近。特莫的病时好时坏，有时会昏迷不醒好几天，有时精神好的看不出来是个病人。
晚山没想过有一天她能听这个看起来沉闷寡言的男孩说这么多话，他告诉了她很多有关于他的事情。
比如，他身上时常有山茶花的香味，是为了盖住烟味。他学英语不是为了留学，而是为了出国治病，他必须靠自己跟医生沟通。那个夏天不是故意消失，而是发病进医院了。再比如，他是个只会说中文的混血儿，但他从来没有见过他的母亲，她的母亲也是因为心脏去世的。
“为什么要从医院逃走？”晚山一直觉得，他们的再次重逢是冥冥中老天的安排。
“我那时候真的很怕死，很害怕医院，有死亡的味道。”特莫眼底有一丝忧伤，“可是我现在不怕了。”
“为什么？”
“因为遇见你以后，这辈子已经圆满了。”他顿了顿，“留下的人，才会怕。”
晚山听到他这么说，有些生气地嘟起嘴:“不允许你这么说。”
他望向窗外:“这里看不见月亮。”
晚山递给他一杯水:“等你好啦，我们再去安达卢西亚看月亮。”
特莫双手捂住胸口:“能去吗？”
“一定能。不仅要一起看月亮，你还要带我去看山茶花呢。”
06.
假期很快就结束了，无论情不情愿，这个夏天终归是要结束的。
许是预感到了离别，在晚山走之前，特莫邀请她陪自己去了一个地方。
他带她去的地方是当地的红十字会，晚山有些意外:“器官捐赠？”
特莫像个孩子一样兴奋地点了点头。
“特莫，你别这样，你一定能等到心脏源的，你的心态一定要积极一点……”晚山生怕他想不开，自我放弃。
特莫被她这副模样逗笑了，用手指按了一下她的脑门:“晚山，你知道吗？其实生病的人如果会写遗书，那就说明他真的很想活下来。”
晚山不明白他的意思，疑惑地看着他。
“器官捐赠和写遗书其实是一样的，对于不知道明天如何的人，写遗书也好，器官捐赠也好都是一种生的寄托，是生的希望。”特莫用手舒展开女孩皱起的眉头，“因为没得选，如果能给别人带去生的希望，对自己来说也是一种希望。”
“你在说绕口令吗？”她似懂非懂，却还是做了一个跟他一样的决定，“我们一起吧！说不定，你会活得比我还久。”
我们一起吧，特莫。你放心地成为别人的希望吧，我希望我这么做，也能给你带去生的希望。
当两人郑重签完了意向表格，一脸灿烂。
“真好，也是一起领过证的人了。”
晚山小脸一红，一直占主动权的她竟结巴起来:“什……什么领什么证啊，谁，谁跟你领证啊？”
特莫狡黠一笑:“你想哪里去了，你也太好笑了吧。”
晚山涨红了脸，甩下他大步往前走。她生气是因为，她从不掩饰自己的喜欢，可特莫却总是说一些暧昧不清的话。
她可是女孩子诶！
他追上去，主动提起:“什么时候回去呢？”
晚山怕特莫知道她要走，情绪会有所波动，本想狡辩一番企图蒙混过关，可刚对上他的眼，那些虚伪客套的词藻都说不出口，只给予了无声的默认。
谁都知道要分别，可谁都选择不说。
特莫不想让她有负担，也不想让她察觉到他的不舍，所以才选择带她来这里。他想让晚山知道，他其实很勇敢。
他尽可能隐藏起悲伤:“可惜不能带你看山茶花了。”
晚山扬起一个漂亮的笑容:“那我好好上学，你好好治病，等冬天山茶花要开了，我就回来了，你再带我去看。”
晚山是想悄悄的走，如果让他知道自己什么时候走，他肯定会不顾一切来送她。她走之前，放了一架纸飞机在他的病床前的柜子上，并在他耳边轻轻说:“特莫，你要加油，等我回来。”
晚山特意买的红眼航班，为的就是避开当面别离，她怎么也没想到特莫会出现在机场。
特莫手里紧紧抓着那架纸飞机，喘着粗气。
她赶紧跑过去:“你跑什么跑，你是能跑的人吗？”
他有些委屈的语气:“不跑，你就走了。”
晚山感觉自己的心猛烈缩紧了一下，只感觉生生的疼:“还会回来的。”
不知道是不是因为刚刚剧烈奔跑过，他的脸颊红扑扑的，恢复了血色，不像往日那么惨白。苦笑道:“也许等不到了。”
“呸呸呸！你也赶紧呸掉！”
特莫觉得很幼稚，却鬼使神差地照做了:“呸呸呸。”
她这才满意的点点头:“你怎么来了？”
“我醒来你不在，看到纸飞机就觉得有些不对劲，问了我爸，他没忍心瞒我。”
他摊开纸飞机，上面赫然写着:TO Teamo等待一切变好，看山茶花盛放，月白风清，一起去看月亮吗？
“为什么还是这句？”
晚山把他摊开的纸飞机又沿着折痕好好折回去:“后面一句话是我认识你的那个夏天，你错过的那架纸飞机上写，你已经带我实现了。”她又重新将这好的纸飞机交回他手上，“前面这句话，是我们的约定，我等着你带我一起去看山茶花。”
07.
特莫经常能收到晚山送给他的礼物。
有时候是香水，有时候是画册，有时候是他说不上来稀奇古怪的东西。
这些东西都有一个特点，就是与山茶花相关。仿佛是时时刻刻要他记住:喂，别忘记我们的约定。
特莫收到器官捐赠的证书后，拿着两本证书自拍了一张发给她看。
“我们的证，你看。”
他们之间从没说过什么直白的喜欢，可两人都心知肚明。这段感情从一开始就是有时限性的，比起说天长地久，当下幸福才最重要。
晚山从前只是觉得特莫的名字在西语里很浪漫，所以才故意每次都把他的名字写成“Teamo”。现在却是每写一次都觉得他们的分别都更近了一步，下笔更加郑重其事，会默默在心里对他说一句“Teamo”。
好不容易有了冬天来临的痕迹，特莫便迫不及待给她发了短信:山茶花快开了。
潜台词就是:我想你了，快回来吧。
他满心欢喜地等待着晚山回国，眼看着日子越来越近，大概是过于激动，他昏迷的次数也越来越多了。
心脏源一直没有着落。
在又一次死里逃生之后，他大概是预感到了自己命不久矣，坐在病床上思考了一晚上，拨通了晚山的电话。
刚准备睡觉的晚山，看到来电显示是他，接起来就佯装生气:“你长本事了，凌晨该睡觉的时间不睡觉，你想干嘛。”
特莫只是听到她的声音就觉得欢喜了:“晚山，我给你讲故事好吗。”
他说:“晚山，我第一次收到你的纸飞机时，还怀疑过究竟是不是给我的。在确定之后，我真的特别开心，原来这个世界上，还有人注视着我。”
特莫的母亲因病去世后，父亲一个人带着他。他能感觉到父亲很爱母亲，却感觉不到他爱自己。小的时候，父亲总是把他放在别人家，自己出去工作。长大以后，父亲把他放在医院，自己出去工作。特莫时常会想，是不是自己根本不应该出现在这个世界上。他想活着，其实也不是怕死，只是觉得来了人间一趟，还没感受过被爱的滋味，就这么走了实在是不甘心。还好后来，他遇见了晚山。
晚山让他拥有了爱，不仅是她自己的，还有缺失已久，来自父亲的爱。
这些都是晚山给他的，所以他们的爱情并不是突如其来的。
“我曾以为，这辈子都不会感受到爱了。”
晚山听完他所有的倾诉，沉默了很久。电话那头的特莫看不见，她早已泪流满面。
是啊，他们的爱情并不是没来由的，一切都是命中注定。
许久，她开了口。
她说:“特莫，你知道山茶花的花语是什么吗？”
“我比任何人都要爱你。”
她说，“特莫，你永远都不会失去我的爱。因为，我比任何人都要爱你。”
这是他们第一次谈爱，也是最后一次。
特莫终于等到了匹配的心脏源，晚山却没有陪他一起等到。
得到好消息的第一时间他就告诉了晚山，却迟迟没有得到她的回复。一直到他被推进手术室，也再没得到她的消息。
一觉醒来，他好了，可一切都变了。
有些时候，有些事情究竟是造化弄人还是命中注定。
那天，他从梦中惊醒感觉到了不对劲，追到了机场，赶上见面，机场一别竟是永别。
晚山签器官捐赠的时候跟他说过，也许特莫会活得比她还久，没成想，一语成谶。
晚山猝死于飞机上，那晚她听出了他的不对劲，立刻改签飞回国。为了提前回国，她熬了几个通宵，完成手头所有的课业后又踩着点去赶飞机。
最后，飞机降落回目的地，人都走光了，她才被人发现。
最后留下的那个难过的人竟是他，他成了她辈子仅有的男孩。
终究，他没带她看成山茶花。
致晚山:
晚山，我没告诉过你，我的母亲出生在安达卢西亚。
虽然我不会西班牙语，但我听过我父亲无数次在她的照片前说“Teamo”，我想，这也是他会给我取这个名字的原因。
我终于知道你为什么会和我在夏天相遇了。我们把所有的美好都留在了夏天，让我还有一个季节可以怀念。
至此以后，我再见山茶花，便会落泪。仿佛能听见你说的那句:“我比任何人都要爱你。”
