象牙球
2021-09-22林清玄
林清玄
【美文一】
每隔一段时间,我总要到外双溪的故宫博物馆走一遭,有时候也不一定去看什么先人给我们留下的宝物,只是想去那里走走,呼吸一些远古的芬芳。
那里的宝藏多到不可胜数,任有再好的眼力,也不敢拍胸脯保证说,看过了所有的宝物。因此在那里,散步往往像是平原走马,只知道到处都是汹涌的美景和无尽的怀思,有时候马走得太快,回来后什么都记不得,只有一种朦胧的美感,好像曾在梦里见过。
在故宫的呼吸,又像是走进一个春天里繁花盛开的花园,有许多花我们从未见过,有许多花是我们见过而不知道名字的,但是我们深深地呼吸,各种花的香气突然汇成一条河流,从极远的时空,流过历史、流过地理,一直流到我们的心里来。
每一位伟大的艺术家是一朵花的开放,进入了故宫以后,我们也许看不见那朵花了,因为有的花很小,一点也不起眼,有的花即使很大,在花园里也是小的,那种感觉真是美,在花园里,一个小小的核桃舟,也和一幅长江万里图具有同样崇高的地位。
我有时会突发奇想,那么多的中国人文艺术的宝藏,如果我们能穿透橱窗,去触摸那些精美的器物与图册,心头不知道会涌起什么样的感动。
手不能触摸,心灵是可以的。有好几次,我简直听到自己的心灵贴近的声音,一贴近了一件稀世的奇珍,等于听到一位艺术家走过的足音,也借着他的足音,体会了中国的万里江山,千百世代。每件作品在那时是一扇窗,雕刻得细致的窗,一推开,整片的山色和水势不可收拾地扑进窗来;在窗里的我们纵是喝了三杯两盏淡酒,也敌不过那片山水的风急。
就拿一般人最熟悉的“翠玉白菜”和“白玉苦瓜”來说吧,我第一次看到这两件作品就像走进了清朝的宫殿,虽然不知道何人作品,我却默默地向创造它们的工匠顶礼。
匠师将翠绿部分雕成菜尖,白玉雕成菜茎,还在菜尖上雕出两只栩栩如生的螽斯虫,使那原来不纯的玉,由于创作者的巧艺匠心,甚至比纯玉更有千百倍的价值,白玉苦瓜更不用说了。就是一块年代久远的汉玉,如果没有匠心,也比不上这两件作品的价值。
故宫有许多作品都是这样的,不用谈到玉器,有许多铜器、铁器,甚至最简单的陶瓷器,它们原来都是普通的物件,由于艺术的巧思站在时间之上,便使它们不朽。
中国流至世界各地的绝不仅止于家具,因此每次我看到各国的博物馆开出中国馆,展出连中国都没有的宝物时,虽不致落泪,却觉得无比惆怅,像一些滴落的血。
最近,我在故宫,曾仔细地站着欣赏几个象牙球,那些大小不一样的象牙球,即使隔着橱窗,还能看到球中有球,一层层地包围着,最细小的球甚至可以往里面推到无限。其实,象牙球在故宫里只是最普通的宝物,也有许多流到外国,但一点也不减损它的价值——恐怕一个匠人的一生,刻不了几个象牙球吧!
在那一刻,我觉得中国艺术的珍藏,和文化的光华真有些像牙球似的,一层一层地发展出来,最后成为完美的圆形的实体。
我觉得,故宫给我最大的感动,是它让我们感到在浩浩土地悠悠历史中并不孤立,有许多流着和我们相同血液的伟大心灵陪伴着我们,环视着我们。从大角度看,故宫只是一条血的河流,一个可以呼吸的花园,或者只是一种呼应着的情感。
能感受山之美的人不一定要住在山中,能体会水之媚的人不一定要住在水旁,能欣赏象牙球的人不一定要手握象牙球,只要心中有山有水有象牙球也就够了,因为最美的事物永远是在心中,不是在眼里。
【文本解读】
作者连续运用了“河流”“时空”等词,使文章有了一种纵深感。一件普通的玉器、一根洁白的象牙,在工匠的巧思下,变成了巧夺天工的杰作。让它们得以不朽的,是工匠投入的光阴和耐力,于是,我们看到的不止是物,还有文化的光华和无数工匠创造出的历史,让人在心中瞬间升起对中华文化数千年来未曾断绝的自豪感与皈依感。在夜空之下,在星辰之间,你仿佛看见穿越而来的匠人,以及他们那些缀满天际的旷思。