美丽的生命探寻
2021-09-22赵文姬
赵文姬
《星溪的三次奇遇》走的是一条表现复杂、深刻主题的极简主义路线。这一极简的特质让我想起卡佛的小说。它的结构、对话、象征和暗喻布满整个文本,表达的主题涉及人类学、社会学、哲学、神学等多领域的思想,也因此呈现出优美的抒情诗般的风格和富含深刻哲理的品质。
《星溪的三次奇遇》在极简主义的基础上,于结构、叙事等方面做了极为缜密的构思布局,使作品在简约和丰富、单纯和复杂、朴素和深刻之间恰如其分地统一和高度和谐。
我们先来看《星溪的三次奇遇》三次奇遇的时间设置。上半年的最后一天6月30日,至下半年的第一个礼拜7日内发生的奇遇。第一次奇遇,6月30日至7月3日。第二次奇遇,6月30日至7月1日。第三次奇遇,6月30日至7月7日。可以看出这个奇遇日期不是随意设定,而是赋予其深刻含义的。半年的最后一天,暗示人生的一半结束;后半年第一个礼拜的开始,暗示后半生的开始,联想到创世的7天。这不是主观臆造,作品中,蜗牛、鸟、蟹子、猫、猴子、稻田、大海、星空等,这些意象都与创世有关。这个特殊日期的设定为作品打开了巨大的空间,也开掘了其思想深度和精神向度。从时间设定上的精打细算看,该作品布局的严谨程度可见一斑。
值得称道的是,《星溪的三次奇遇》的三次奇遇是一个人同时走了三条路。创世所造的人,只有一条人生路。正像美国诗人弗罗斯特的一首诗《未选择的路》说的那样,人不能同时选择两条路。另一条未选择的路就是别样的人生。而《星溪的三次奇遇》却大胆演绎了人同时选择三条人生路的可能性,并且揭示每一条路的世界中人的生存境况、精神世界和人生意义。作品中星溪的三次奇遇都是因骑自行车爆胎引起的,选择自行车这种交通工具是有含义的,它要说明这个老式的交通工具在马来西亚的亚罗士打是不合时宜的,暗示一种传统文化的断裂趋势。这与第二次奇遇所表达的老街社区改造的规划相统一。
这三次奇遇是如何演绎的呢?
第一次奇遇是星溪因自行车爆胎遇见一位名叫爱玲的朴实、善良、真诚,持实用主义观念的亚罗士打底层姑娘。从爱玲为星溪補车胎,带她去逛街、看稻田、看画廊、买水晶、游泳等,至星溪从起初的信任,到因一块闪灵钻水晶的“丢失”而导致的信任危机,实为误会的整个过程。有意味的是星溪信任塔罗牌女人的占卜,占卜说她的水晶没丢。第二次奇遇的船王等人却不信塔罗牌,他们说那是骗老太太和女生的西洋玩意儿,他们只相信现代化的科技。而船王邀请的专家是相信塔罗牌的,他们打台球时专家让船王用塔罗牌算一下。除了以改造旧城为代表的议员等不信,似乎亚罗士打人都信。这是一座相信神灵的神秘城市。就连象屿山的水晶都变得神秘,就像卖者所说,古老的原石闪灵钻,磁场很强,能帮你找想找的东西,星溪相信他的话。象屿山的水晶是一个复杂的喻体或象征。第一次奇遇它既象征着真善美,又暗喻令人质疑的真善美;第二次奇遇象征着假丑恶(路过卖象屿山水晶的店铺,她要进去。船王等三个男人都说是骗人的,在别处进的便宜货,骗游客的。)“水晶”在不同人的心中呈现不同的本质,就像塔罗牌女人所说,你遇见的人会跟着你的心态出现。你遇见的物,也会跟着你的心态出现。在星溪眼里,它美好无价,正像它的名称闪灵钻,就像能照见灵魂的魔石。而在爱玲心中,水晶不值那么多钱,挺好看而已,卖主高价出售属于欺骗。爱玲瞒着星溪退货后,又应星溪要求,和星溪一起重新以低价购回同一颗水晶。星溪越看越觉得不像原先那块水晶,对水晶品质产生怀疑,爱玲受星溪的感染也有同感。巧妙的是这块水晶竟被野外的猴子从星溪手中抢走。这样一个表征复杂含义的象征或暗示,被猴子——等同于人类祖先的动物夺去,不能不令人浮想联翩,就像作品中的对话,现在的猴子不一样了,吃她想吃的东西,抢女人身上好看的东西,链、手表、耳环什么的。那么人呢,比如人之初,比如人的异化,比如真善美的本质等。
需提及的是,第一次奇遇星溪说是来看在这工作的她的工程师爸爸,第二次奇遇是一个人类学研究工作者来旅游,第三次奇遇,星溪对法国作家说我骗了你,我不是来找我爸的,在北京我跟朋友打了个无聊的赌,我们约好每个人都去找一个和自己名字一样的地方,到那里去。亚罗士打,马来语就是星星小溪的意思,和我的名字一样。随着交往的深入,她才进一步说出实情,打赌也是借口,前夫三年前来到星星小溪,说亚罗士打和她的名字一模一样。但他再也没回来,淹死在那里。从第一次奇遇,星溪就在寻找星星小溪,第二次奇遇点出亚罗士打是马来语小溪和英语星星的组合,但他们都不知道在亚罗士打有星星小溪这个地方。直到第三次奇遇才通过神仙知道了星星小溪的确切位置。神仙唱给星溪听,是苏丹王赐名星星小溪。在马来西亚为事物命名是很独特的文化。人没有固定的姓氏,父亲的名字孩子的姓,传宗接代姓氏不同。也就是说姓不重要,名最重要。也许这就是该电影选择马来西亚作为地点的原因。
第一次奇遇在结构中起到为表达人性和灵魂做铺陈的作用,铺陈方式多采用象征或暗喻。第一个象征体是贯穿三次奇遇始终的绿色稻田。它是亚罗士打的绿色生命和灵魂,美好的一望无边的生命和灵魂的象征。而看护美好生命和灵魂的稻草人倒下了,法国作家把稻草人扶起来,还是没能站得住。这让人联想到艾略特《荒原》中的稻草人,一个没有灵魂的稻草人。一个没有灵魂的稻草人怎能守护美好的广阔的生命?第二个象征是“预防蚊症,人人有责”的警示牌。登革热病毒通过蚊子叮咬传播,显然这是象征侵害美丽生命的负能量事物。可以说所有的象征和暗示都跟生命有关。在工艺品店星溪看到一件像女性生殖器造型的工艺品,便与爱玲耳语,同时一幅俩男人耳语的油画出现。显然这是在解构男女生殖系统,这是生命的本能。值得一提的是类似巧妙的叙述方式,在电影中多次运用。
三次奇遇中的蜗牛、猫、电扇、鳄鱼、鸟、鸽子、蟹子等都是暗喻,其中猫几乎贯穿始终,是因猫有九条命使然?我想是的。
为了表现世界的完整性、可能性、偶然性、必然性,三次奇遇的主要人物在每次奇遇中都重复出现,第一次奇遇,船王等俩人在星溪去塔罗牌占卜时出现。星溪路过“预防蚊症,人人有责”的警示牌时,与法国作家擦肩而过。第二次奇遇,随船王等人一起用餐,说到牌子上面的介绍——亚罗士打(Alor Setar)是马来西亚北部的一座小城,人们称之为星星小溪——此时,爱玲以服务员的身份出现。第三次奇遇,星溪和法国作家在岸边,说她不知道该相信什么的时候,就相信陌生人。占卜说得真准,占卜的人说的就信,不知为什么。这时,船王和女理发师等人出现,以及星溪和法国作家拜神时,爱玲从神殿出来擦肩而过。这种同时选择三条路的人生路,从文学、艺术、哲学三方面进行了丰富而深刻的演绎。
第二次奇遇在结构中的作用是由人的生命本质的思考,延伸至人的异化现状,具体化为对传统生活延续的断崖式干预或者说生命的自我消陨。星溪因自行车爆胎,遇见船王等三个男人。她信任他们,乘他们的车一起吃饭聊天。而他们只知道星溪是从事研究人类学的,研究人们的生活行为习惯。星溪喜欢亚罗士打这个节奏很慢、很淳朴的地方。道出星溪的人生态度:人应该慢慢地活着。而船王作为议员,关心的是尽快改造老城区,让老面貌焕然一新,正好需要星溪帮助他们为老城社区改造项目出谋划策。去老街的路上他们有段对话:象屿山也叫水晶山,从远处看像大象。她说没看出来就是一座椭圆形的山而已。男的说,其实他是有个象鼻子的,现在越来越不像了。另一个说,原来像大象,现在越来越像山了。对话内容是很有内涵的,现代化使人越来越不像人了,离生命本质也越来越远。星溪说她喜欢老街、理发店什么的。船王说,她喜欢的都是他们要拆的地方。她说,那样该有的悠闲和朴实也就没有了。
他们去老街,社区计划改造的地方,翻修老店,改善他们的居住条件。地砖很老,星溪说在北京很贵。而船王说,不会吧,这地砖很冷,老人走在上面很容易滑倒,要全换成地板。他们又试图说服理发店,船王说有一处监狱风格的理发店,顾客盈门。女理发师阿瑧说那都是赶时髦,他们靠的是手艺不是装修。这番对话进一步阐释了现代化进程与传统生活的对抗性关系。
第三次奇遇是因自行车爆胎,遇见一位法国作家也在给自行车补胎。这一情节的设计巧妙而合理,强化了自行车爆胎的内涵,并为他们同是天涯沦落人做了基础性铺垫。补胎者让他们利用等候的时间出去转转,便引出八天有关人生哲理探讨及情感、精神的整个升华过程。尽管他们一开始没有多少话要说,但星溪开始注意自己的容貌了。法国作家用玻璃球看着星溪倒影般走过来。这一表达视角很有意味。星溪说想家了,想吃米饭,法国作家说他们不吃米饭吃面包。这是在强调东西方文化虽然不同,但大米和面包都是粮食,都能维持生命的存在。星溪找塔罗牌女人占卜,占卜说,不要害怕,不要猜疑,打开心结。你遇到的人会跟着你的心态出现,爱情也好,贵人也好,都如此,你要勇敢走出自我,世界才会给你宝贵人生。女人看了看俩人,又说,当你不知道和他说什么的时候,你就沉默,沉默有很深刻的含义。
第三次奇遇有足够的思想厚度,多重思想在这里交集。其中自称神仙的人借用爱因斯坦的思想说,一切都是能量,桌子椅子都有能量,你,我,光,一切都有能量,声音也是能量,你的想法也是一种能量,祈祷也有能量,如果坚持的时间足够长,就能实现。所以祈祷是可以信赖的。更绝的是,他能预知过去和未来,他说出星溪第一次奇遇与爱玲来过这里拜神,把星溪说蒙了。如果用现代量子物理来解释这些,或许解释得通。
法国作家来这里是要寻找一样东西,一个叫做蓝色眼泪的东西,想把它写进故事。神仙说出了星星小溪的方位,但没说出有蓝色眼泪的地方。他说很多人来这里找蓝色眼泪,都失望而归。蓝色眼泪和星星小溪都象征美丽而悲伤的生命。星星小溪已经找到了,是一条丑陋的小水沟。星溪说名字好听的地方都挺可疑。她感到害怕。星溪的绝望和法国作家对蓝色眼泪的执着追寻形成对比。最终星溪同法国作家一起去有蓝色眼泪的岛上追寻蓝色眼泪。
星溪认为她的前夫一定是找到了星星小溪,怕她失望,就没有发照片给她。结果他潜水而死。潜水本身也是一种寻找。前夫是寻找什么呢?星溪就是要来看看前夫最后的日子都看到了什么。这可以理解为对爱情、婚姻的一种探寻。通过戏水、手拉手、戴帽子、斜躺在草地上等细节,表现两人感情和心灵的接近。星溪说她怎么也想不明白一个大活人说没就没了。法国作家说只要爱和希望活着,好好活着珍惜当前。作家又谈到葬礼和婚礼,这又是对死亡和婚姻的暗示。星溪说秘密真是让人疲惫。这个秘密就是人生的秘密。
7月7日,鸟一只变两只,一对鸟开场,比喻他们走到一起。法国作家谈到告别,引起星溪回忆前夫临行前的深夜告别,由于她的疲惫烦躁瞌睡,而错过告别,成为终生遗憾,星溪第一次痛哭流涕,难以控制。作品于此处达到高潮。告诉人们要珍惜每一分钟,珍惜每一次告别的情感和仪式,认真对待每次告别,珍惜跟自己喜欢的人在一起的每一分钟。至此两人的思想和感情合二为一。
他们在坐在沙滩上希望和等待看见蓝色眼泪。
星溪说,在这能看见蓝色眼泪吗?作家说,不知道,渔民告诉他的。作家似乎深信不疑,或者说是作家内心期待的能量、坚信的能量、至死不移的能量,终于等来了蓝色眼泪。
他们看到了蓝色眼泪。作家说,其实它们就是一些很小很小的海洋生物,离开深海无法存活,差不多100秒后,随着蓝光暗去,他们的生命就走到了尽头。
星溪说,他们在用生命点燃最后的光。
星溪说,这可真是悲伤又美丽。
作家说,这就是个悲伤美丽的世界。
看,海的蓝色眼泪,用生命燃烧自己发光。
星溪终于偎依在作家懷中。
《星溪的三次奇遇》结尾,用抒情诗般的语言对话,同蓝色的海面共同完成蓝色和金色交融的世间最美丽的画面,完成悲伤而美丽的生命探寻。