纪念父亲

蒋鲁松

蒋鲁岩，我的弟弟，他点燃一支烟，在缭绕升腾的烟雾中完成了一篇洋洋洒洒的纪念父亲蒋心焕的文章。他是学习理工科的，条理性强。而我点燃好几支烟，脑中还是一片空白，只有父亲那晚从重症病房推出来的遗体定格在我的脑海，挥之不去！那晚，我牢牢地盯住父亲的脸庞，装殓的小伙子在熟练地忙活着，我和爱人一直站在父亲的身边，好像那一时刻悲哀从我的身上剥离了一样。我们把父亲抬上灵车，爱人在前座，我在后排，身边躺着父亲，沿着经十路白天刚冲洗的宽阔的马路前行，那一刻我觉得温暖，好像父亲还在。

我八个月时，因父母工作繁忙，被送到老家江苏南通。父亲在家中排行老大，在老家我得到无微不至的照顾，现在回想起来，依稀就在眼前。慢慢长大了，每年春节，父亲都带我踏上回家的路。那时坐火车回家过年要带很多东西，父亲常背着沉重的行李，一手提着给兄弟姊妹的礼物，一手牵着我在熙熙攘攘的站台奔跑，直到坐上座位，火车的长笛在耳边响起，我们才放下心来。下了火车，我们又登上长江边回乡的轮船，轮船启航的汽笛声缓慢有力，仿佛是故乡的召唤。一夜后，父亲的步伐更加有力轻捷，小脚奶奶慈祥地站在巷口，张开怀抱……以至于现在每当我听到铁路广播音、类似的汽笛声，都有莫名的惆怅。到家后，父亲的兄弟姊妹都会欢快地围绕他的身边，争先恐后地问候。父亲一一回应着。许多年后，父亲曾对我说：“那时家里很穷，我上学的学费都是你二叔在外面打工挣来的，我对不起他们啊！”可我知道，父亲每月留下生活费后，其余的工资都寄回老家;老家的旧房子拆迁，他得到的那份钱平分给了弟弟妹妹。

父亲是慈祥的老人，他上下打量晚辈的时候，你总会感到一股温暖在心底升起。他帶的23位研究生，每位都对我的父亲亲敬有加，有时候我就很纳闷。但这次父亲病重住院，在他与弟子的互动中，我突然明白了。父亲总是为他的弟子们取得的成绩而感到骄傲，为他的弟子遇到的瓶颈问题感到忧心，总是能在弟子遇到困扰时循循善诱;弟子们也惦念着这个慈爱的老头，也会在第一时间欢呼着向他汇报成绩，也会在不开心的时候向他倾诉。

我在山师附小读书，五年级的时候开始叛逆，老师讲课我坐在课桌上，崔秀英校长来了也纹丝不动，还逃学。老师告状到家里，恰巧让放学的我看到，那夜我去外面过夜了，但早上还是像往常一样背着书包上学去了。早晨六点，我坐在教室的台阶上，凝望着不远处一只死去的小猫，又冷又饿。这时，父亲骑着自行车来了，对我说：“小松，回家吧。” 我默默地上了自行车的后座，双手紧抓自行车后座前端的铁框。父亲带着我，在崎岖不平的土路上颠簸着前行，他的身影来回摆动，双腿在奋力轮流蹬着车。回到家里，父亲给我端上面条馒头咸菜，我狼吞虎咽起来。父亲在我的身边站了一会，他也许想说点什么吧，但还是什么也没说。

一天上午阳光明媚，父亲指着他那两大橱书对我说：“你可以看看这些书。”我开始摆弄起书来，我发现，父亲的书橱里鲁迅的书居多，然后是郭沫若的，再就是孙犁等一些现代作家的。鲁迅的，看不懂，只记得语言犀利，间或骂骂人。突然，我在书橱最底层最里面发现了一本已经破烂不堪的书，书名赫然在目——《红岩》。我一时好奇，读起来。

时光是一个封存不住的东西，它在缓缓流淌，很快，我中专毕业工作了，最好的出路就是山东师范大学夜大。我中专的专业是轻工机械，我问父亲再选择什么专业好，父亲不假思索地说：“中文。”我听从父亲的建议，如愿考入山东师范大学夜大五年本科。五年 ，人生有几个五年？平常晚上学习，周末一上午学习。我喜欢的科目听得津津有味，记得最清楚的是魏建老师的课。他穿戴整洁，讲课旁征博引，把我们都吸引住了，好像有点遨游书海的意味。那时，我不在家里住，住在山师校园里。晚上无聊的时候，什么书都看，反正对什么都有兴趣。住校园也是件有趣的事，艺术系练歌房里经常传来悠扬的琴声;坐在石椅上，透过核桃树的间隙仰望蓝天的感受至今让我难以忘怀;体育系当时在全国都有名，也是一个大系，每当他们招生，我都驻足观看，清晨黄昏在体育场上闪动的跑步身影让人感觉充满活力。现在回想起来，很感激父亲给我指明的这条通向光明之路。

很多次，我都在问，时间是什么？时间就是当你留意时，的确存在;当你漫不经心时，它就无影无踪。转眼父亲80多岁了，我50多岁了。这时的父亲已经走路蹒跚，但慈爱依旧。父亲罹患前列腺肿瘤，在齐鲁医院做了手术，在家里躺了一段时间后就下床活动了，但从他的脸上看不到丝毫恐惧。他的弟子们这时来得更加频繁了，在房间与父亲畅谈或合影，谈人生的感悟，父亲频频点头，笑而不语。那段时间，父亲给我打电话说得最多的话就是：“明天星期六了，我们一起去山师职工食堂吃饭如何？”我每次都答应，但其实每次我都有点不乐意。现在想想真是后悔。

父亲88岁，又患食道癌，已经是晚期。在医院里，父亲得到尽心的医治和无微不至的照料，重症监护室微信视频里传出的父亲安泰的面容给了我莫大的安慰。每次视频连线结束，我都把手机紧紧贴在脸颊上，潸然泪下。这个世上没有后悔药，远去就是远去了，父亲再一次教育了我！

点上一支香烟，蓝色烟雾在升腾，清茶在翻滚，感恩所有在这段艰难岁月里帮助过我们的人，感恩国家没有让我们背负过大的负担，展望未来，全面社保的覆盖，让我们感到放心，安心。