国门 家门

胡献浩

太阳升起，雾霭渐渐退去，山谷瞬间明朗起来。树影斑驳的丛林中，一间简易的木房子、一顶帐篷撑起两座不起眼的建筑物，远远望去，就像是一座座坚固的城堡，静卧在中越边境的山野之间。

在山野间，这样的建筑物一般都是香蕉、三七种植老板修建的工棚，但这里显然不是。建筑的顶端一面五星红旗迎风飘扬，几个身穿志愿者服的人不时朝着山的那一边张望，衣服上“天保巡逻队”的字样格外醒目。

这是地处中越边境麻栗坡县的苏麻湾疫情防控卡点，也是我此行采访的目的地。

1

正好是早饭时间，小木屋正在升起炊烟，袅袅升起的炊烟在清冽的空气中弥漫、飘散、萦绕，充满活力和生机，散发着浓郁的乡土气息。

早餐简单至极，一锅清水面加上盐巴、味精和糟辣子，几个人却吃得津津有味。早餐后，留下值守人员，卡点又开始了一天的例行巡逻。

崎岖山路上，这支由党员干部和附近村寨老百姓组成的巡逻队，正深一脚浅一脚向272号界碑走去。最前面的是老党员陶兴武。尽管已年过六旬，但他步履矫健，没多会儿，不高的身影便隐没在茫茫山峦之中。

路上，老陶边走边介绍边境情况，路向着大山深处延伸，由宽变窄、由平整变崎岖。尽管早晨的太阳还不是特别毒辣，但山间丛林遮蔽，气温燥热，没走多久，便大汗淋漓，衣服湿漉漉的，身上也黏糊糊的，衣服紧紧贴在皮肤上，极不舒服。我跟在他们身后，脚步也渐渐慢了下来。

走了一段距离后，老陶利用歇脚的间隙，取下腰间的柴刀，砍下一根两指宽的小树，三下五除二一把它修理得干干净净的。我正纳闷老陶的这一举动，没想到他却转身递给我：“胡书记，给你拿着当登山杖，能节省不少体力呢。”老陶之所以喊我书记，是因我驻村工作身份的缘故。

眼前的这条巡逻路，老陶走过无数次。尽管每一个坡、每一道坎他都记得清清楚楚，丝毫不差。但山间植被茂盛，地上、头顶树藤蔓延、枝丫环绕，有的树刺长到5-6厘米。走在最前面的老陶不时抽出腰间的柴刀开路，时刻提醒大家注意安全。

话音刚落，扎着马尾、浑身紧张的苗族姑娘小黄一脚踩在苔藓上，脚下一滑，整个人跌倒在地，小腿摔得一片瘀青，一碰就疼痛难忍，她索性坐在地上抹起眼泪。整个队伍停了下来，休息片刻，待小黄调整好情绪，再次出發。

“这堵围墙后面都是雷区。”“从这条小路可以通到272号界碑。”“从这里穿过去就到邻国了。”一路上，老陶的讲解从未间断。我好奇为什么老陶能把这些几乎没有人走过的小道记得如此清晰。“走得多了，便了如指掌。”他憨厚一笑。

沿线覆盖着茂密的原始丛林，每次巡逻，都要越沟壑、攀悬崖、披荆斩棘。这样的巡逻路，老陶和卡点的值守人员每天至少要走上两趟。今天，好在有老陶在前面一边开路，一边鼓励大家。穿过丛林，爬过几段陡坡，再钻过一片灌木丛，就在大家累得气喘吁吁时，总算看到了272号界碑，于是加快步伐冲到界碑旁，一屁股瘫坐在地。老陶却精神奕奕，他找来树枝把界碑周边的树叶清扫干净，再用衣袖把界碑上“中国”两个字擦拭一遍。看得出来，眼前这个花甲老人对界碑有着难以释怀的情结。

待巡查完所有界碑，再回到卡点时，已是三个小时之后。走进小木屋里，大家一脸疲惫围着火堆坐了下来。老陶一边烤着茶给大家提神，一边做大家的思想工作，让大家继续提高警惕，必须严防死守——坚决不允许一个境外人员入境。

卡点地处中越边境，四周群山连绵、云雾缭绕，美丽而独特的风景让人感叹。山下是一片连着一片的密密田畴，溪流温顺地穿行山野间。这是大地上生命最为繁盛的季节，庄稼正放肆生长，野花没羞没臊地开着。然而实际上此处并非宜居之所——卡点坐落山间，因疫情需要临时设置，基础设施不完善，生活多有不便，加之海拔高的缘故，雨雾天气说来就来，蚊虫、毒蛇、蜈蚣甚至那些叫不上名字的小虫子更是“常客”。与守卡人一起聊天，他们笑着说：“在这里待上一两天是新鲜，住个把星期是忍耐，能住上一年半载的只有不食人间烟火的‘神仙！”然而，自2020年3月边境疫情防控卡点值守以来，老陶和附近村寨的群众在这里已经轮流坚守了400多个日夜，尽管卡点离老陶的家不足2公里，他却不经常回家，最长的一次他有三个月没能回去。

2

1959年，老陶出生于一个叫苏麻湾的苗族村寨。寨子孤立于边境的高山之上，交通极其不便，村民们每日辛勤劳作，日子过得清贫但安稳，也还算过得去。

上世纪70年代末，边境局势忽然变得紧张，时常有境外武装人员越过界线、有炮弹落入。稍有动静，村民们就吓得往山上的洞里躲，仍有炮弹炸死炸伤边民和牲畜。平静的生活被打破，生灵涂炭，年幼的老陶懵懵懂懂感到，边境线就像母亲的臂弯，给人安全感。

庄稼不能正常劳作，书自然也读不去了。14岁那年，老陶加入了村子里的民兵组织，将自己和这条边防线连在了一起。后来，村子里来了侦察部队，身为民兵的老陶主动申请当向导，配合侦察部队深入一线侦察，谈起那段日子，老陶至今记忆铭心，队伍一出去就是一整天，甚至是几天几夜，晚上睡在山里阴冷潮湿的地上，干粮不够吃就生吃芭蕉杆和螃蟹，可以说危险无处不在。特别是还有当年双方部队在边境一线埋设下的不少地雷，一不注意就会触雷而亡，老陶在一次配合侦察行动中，亲眼目睹了两名解放军官兵因触雷而伤亡的情景，让老陶对“就算豁出性命，也要守好边境”这句话有了更深刻的体会。

“国门在，家就在。”因为深知和平来之不易，当麻栗坡县外事部门邀请他担任界务员时，老陶二话没说便答应了下来。担任界务员光荣而艰辛，要定期在边境一线巡查，保护界碑、界桩和界桩标志物，防止过耕、过牧、过伐等。并且在2016年之前，当界务员是没有工资的，每年仅有几百元钱的“误工补助”。那时，老陶负责9块界碑，一趟走下来需要一整天，中午就靠带的干粮充饥。外事部门要求界务员每月最少巡查边界两次，老陶每个星期都要巡查一趟，有人说他憨，有人说他傻，他却不以为然，还一干就是37年。

如今，老陶年事已高，家人朋友都劝他歇下来享受天伦之乐，可他却不为所动：“我经历过战争，深知和平的可贵。当年部队官兵为了保卫边境前赴后继、英勇献身，我这点付出又算得了什么呢！”老陶的艰辛付出，换来了责任区的一方平安。近年来，老陶先后多次被县、乡评为优秀外事界务员、优秀共产党员。在老陶的带动下，村民的国土意识普遍增强，不少离开大山的村民陆续回到家乡，自发参与巡边护边，消除边境管控盲点。去年以来，因为新冠肺炎疫情防控需要，大家自发担任起守边员的角色，家家户户主动参与边境卡点疫情防控。

3

站在卡点上俯视，山下黄蓝相间的民居错落有致，像镶嵌在大山里的珍珠，犹如一幅山水画。轻纱似的薄雾缠绕山崖，美轮美奂，如同仙境。一阵风吹过，一幢幢漂亮的楼房在阳光映射下特别耀眼，一幅新农村画卷扑面而来。这就是老陶生活的寨子。村民说：“村寨今天的模样，也有老陶的一份功劳。”

老陶当了14年村组长。他几次提出年纪大了，让其他人干，可村民们不答应。村民们信任他，这么多年以来，他始终把大家的困难当成自己的困难，把全村的事情当作自己的事情。参战的经历、入党的誓言和获得的表彰，让他感觉到肩头那份守护家园、造福乡亲的沉甸甸。

经历过战争创伤的人，对和平愈加向往和渴望。老陶知道，闭塞是发展的障碍，当村小组长时，他首先想到的是修路。“以前，我们进村的那条路太差了，只有20来公分宽，路窄坡陡，遇到下雨天几乎没法走，连骡马行走都要跌倒。”对那条泥泞的进村路，村民们至今记忆犹新。

进村路只有500多米，但修起来却困难重重。“村里没有集体资金，镇上支持我们修路，但财政困难一时拿不出钱。”老陶说。老陶带领大家自己动手挖路，路面沿着山脊一侧迂回上升，坡度很陡，一旦出现滑坡会非常危险。为确保安全，老陶总是第一个到，最后一个离开，一点不敢掉以轻心。两个月后，硬生生挖出了一条宽阔的泥土路。后来，当地政府补助了水泥，修成了今天宽2.8米的产业路。

边境上的少数民族村寨，没有公路走不出去，没有文化也走不出去。老陶知道，致富，不能光靠修路，还要靠教育。“当年，村里连个初中生都没有，村民想写个申请之类的，都是跑到隔壁村请人代写。”只有小学文化的老陶说，学历低带来的落后让他刻骨铭心。担任村小组长这些年，老陶致力发展教育，他坚信，只有让后代多读书，村寨的发展才会有希望，这些年，他东奔西走，或争取上级补助，或主动掏取腰包，内心始终有一个信念：要让娃娃们多读书，多走出大山，多到外面长长见识。2013年，老陶获得省级表彰，政府奖励1万元，他无偿捐出。这些年，生活本不富裕的老陶总共自掏腰包2万余元支持教育。这些钱，老陶不是用来给慰问看望村里的老党员、困难退役军人，就是作为助学金，按标准分发给村里的学生，鼓励他们好好读书。付出总有收获，2012年，村里出了有史以来的两名初中生;再后来，又出了两名大学生。说到这些时，老陶笑容满面，目光灼灼。

如今，老陶62岁了，依旧干劲十足。一旦发现边境上有任何情况，他总会第一时间上报后，然后带着全村的青壮年去“围追堵截”。村民们都说，如果没有他这个好组长，苏麻湾不是今天的模样，也不会被评为“平安村民小组”。这是实话，一摞红彤彤的证书不会说谎。

4

傍晚时分，山里做农活的老百姓纷纷收工回家，路人的车辆也渐渐少了，卡点出现一天中难得的清静。夕阳西下，一缕缕火红色的光柱像是给苍白的丛林点了火，滚滚潮水般的鎏金红霞沿着大地那纵横的沟壑慢慢褪去。天渐渐暗了下来。

“快！拉緊绳子，拿石头压住帐篷角。”或许是白天巡逻走得太累的缘故，晚饭后，我本想靠着床头休息片刻，没想到身子一沾到床竟然睡着了，迷糊中被外面的嘈杂声吵醒。

摸出手机一看，已是凌晨1点。翻身下床刚走出门外，一个冷颤立马退身回来。此时，风裹挟着雨点，帐篷被吹的左摇右晃，顶棚的布已被吹翻，整个帐篷随时都可能被掀翻！借着手电的亮光，望见老陶正带着大家冒雨加固帐篷，我赶紧冲了出去。把帐篷加固好，雨也停了，所有人的身上早已湿透了。风一吹，大家都冷得发抖，就围坐在篝火旁取暖，泡盒方便面，喝口汤暖暖身子。想起这就是边境线上卡点人的生活常态，我的心里对他们肃然起敬。

篝火前，我和老陶促膝长谈。我问老陶：“身处边境第一线，风险也是未知数。年纪大了，为何还要选择义务坚守？”他说：“我们世代生活在这个地方，守护国门就是守护自己的家，没有补助也要干！”那一刻，我真正理解了老陶为什么对界碑爱得如此深沉。

我流泪了。这就是我们的共产党员，我们的老百姓。他们与丛林为伴，与艰险为伍，日复一日，为了祖国西南边陲疫情防控防线固若金汤，他们用党性和纯朴戍守着祖国的边关，用行动默默践行着“扎根边疆、心向中央”的铮铮誓言。