南疆行记

马森恺

向山顶爬的时候，他们弯着腰杆，整个蓝天都在他们的背上。在前面开路的父亲挥舞着镰刀，在茂盛的荒草中砍开一条小路。汗水在父亲的背上，迅速将这片不大的沙漠浇灌成一片沼泽。十六岁，他跟在父亲的身后，初次上山，对一条淹没在荒草林木间的小路，好奇感十足。天将晓，沉溺在鸟声中的原始山林，黑夜带走它全部的星光，留下一场与黑夜同样辽阔的浓雾，足具神秘感。

十六岁，对一条山间小路的好奇感和它的神秘感支配着沿途的疲惫，他拍打着将利箭刺入皮肤的蚊虫。麻栗坡温热潮湿的环境不仅孕育了茂盛的林木，同样孕育了声如雷动的蚊群。它们喜欢你袒露出柔软的皮肤，它们伺机而动，你藏无可藏。巡边，一走便是一天的路程，午饭吃自带的干粮。从一面山坡到另一面山坡，从一块界碑到另一块界碑，青色的山如同辽阔的海，你置身其中，怀着对岸与灯塔的渴望。十六岁，初次上山，对巡边的好奇感像你抛向天空的石子做出的抛物线，它向上飞升，它到达一个上升的最高点，它开始下落，疲惫开始支配你的双脚。

登上山顶的父亲向北眺望，一座接一座的山奔入父亲的眼眸，一座接一座的山如海浪般拍打着父亲眼眶的堤岸，就要涌出來了，没有比眼眶更低矮的堤坝。

在南疆，一座树木茂盛的山中，不只埋葬有无边的落木，还有一段尘封的往事。多年以后，儿子才读懂父亲眼中的那段时光。

青年时，跟父亲上山，父亲总是凝望着一座座山，用取景框般的眼眶定格住群山。

上山的次数变得频繁起来，晨鸡叫醒父亲，父亲叫醒儿子。一天的弯曲的路程在以后的很长一段时间，就有了父亲与儿子两个人的身影。

见到王仁兴时，天色晚如一杯麻栗坡烤茶。他的回忆让人置身荒野，这样的回忆是需要一杯烈酒才好消化的。

对于战争，回忆的颜色和想象的颜色都是黑色的。父亲黑色的身影在王仁兴的眼中冲锋起来，是最虚幻的真实。边境冲突中的父亲，是一颗种子，埋进自己心底的土壤，缓慢地生长着。

一切过往在岁月中归于沉寂，但心中的战火注定不会熄灭。炮火每天都会在心底轰炸一次渴望和平的土壤。战争给人以警醒，死亡与悲痛是交换和平的筹码。我从未见过如此多的坟墓，在南疆的边境，他们像一面旗帜，诉说着什么，却悄无声息。和平静得像一潭如镜的水面，轻易便会因一颗如豆的石子，泛起涟漪。有人在坚守，他们生来就做了它的卫兵。死去的人以死去的方式守着，洒下鲜血，立起墓碑，以为铁证。活着的人以活着的方式守着，洒下青春，立起丰碑，以为生命的奖章。战火时代后的父亲，并没有停下因战争而疲惫的脚步。他成为一名界务员，在巡边的道路上，走着他的后半生。

十六岁，外出闯荡四个字，对青春的年纪充满诱惑。向前是城市，退后是故乡。守边就像一场没有终点的接力赛，总有人要在这样的一条道路上花费掉一生的执着。父亲手中的接力棒从他十六岁时，便被他接在手中了。他没有从父亲的肩膀上接过什么，但从他第一天跟随父亲巡边开始，父亲的肩膀就轻了下去。从王仁兴迈出的第一步，到疲惫地走完整条父亲负责的边境线，一天就过去了。从第一天的出发，到每个傍晚的归来，二十多年就过去了。

麻栗坡，地处滇东南的一个边境县。中低山峡谷组成的这片土地，山与谷星罗棋布。藏在山间的村庄，像一位隐者，难以寻访。王仁兴所在的马崩村，位于这个边境县的边境线旁边，而他的家则在半山腰上，当一缕炊烟从山腰升起的时刻，多少显得孤独。炊烟的孤独是灯塔的孤独，它指示着一个方向。在山下的公路，并没有办法将平坦延伸至这个木质的门庭。二百八十三级阶梯，是通往这个屋子的最后一段路程。运至山下的粮食，与他有同样的无奈。一个季度的收获，所有的粮食，分成无数份小的重量，在他的肩膀上，走完这段到家的最后的旅程。农人喜养家畜，王仁兴与妻子同样喜欢养，照料着家畜，生活也就更充实了起来，养大的家畜也可以卖出补贴家用。王仁兴与妻子将小猪仔用箩筐背到家中，但养大之后，却没有办法运到山下的市场卖出。大火焰村的边境贸易，像火焰一般烧得正旺。搬家，是最好的方法，搬至山下，做点小生意，生活的火炉，也会烧得旺起来。山下有便利，但山上有十年烟火的老屋。老屋的后边，国界线从这里分开两个国家的版图，房前是中国，屋后是越南。老屋就是矗立在边境线上的一座界碑，身为“界碑”的主人，他把这块“界碑”当成了不可失守的阵地。

界务员，一个并不广为人知的词语，一个国家最边缘的守护者。一把镰刀，一个水壶，半生与青山做伴成了王仁兴生活的一部分。十一公里的国境线，在他的脚下，也在他的心头。十六块界碑，他守护着它们方正的姿态。

“三十八年的老支书”，这个概念来自父亲。如果将人们比作一所房子，他的父亲则是屋顶的一片瓦，最热烈的阳光和最寒冷的白霜落在上边。父亲的坚守，屋顶的风雨落不到屋中。王仁兴学着父亲的样子，想做屋顶的一片瓦，却做了屋子的一道梁。成为一名村干部时，他是屋子地基的一块石子。多年后，他成为一名村党总支书记，这时，他是屋子的一根柱子。

王仁兴的家乡，地处云贵高原的南缘，属于滇东南喀斯特地貌区，山高谷深。这里，是路无百米直，地无一亩平最真实的写照。进入麻栗坡时，路用无休止的弯曲搅动着我的胃。青山之后的青山，以同样苍翠的模样，打乱我的方向感。浓雾使一座座山变得虚幻，你不相信青山之后还有人家，树木把一条条小路藏在林间。坚硬的石灰岩裸露在地面上，像云朵占据掉大部分的天空。土地少，依靠土地过日子的人们，在石头缝里种植着庄稼。难播种、难管理、难收获，这些难处像涓涓的细流汇成一条难过日子的大河。在这条大河中逆流而上的人们，许多人选择了外出打工这一条上岸的道路。青壮年劳动力开始远走他乡，以年轻的资本换取生活的资本。村庄的空，是只剩下老幼妇女的空，这样的空像一把锁，锁紧了王仁兴的眉头。守边和巡边都需要这些身体强壮的青壮年。巡边的岗位，是一个不可或缺的岗位，在这个岗位的身后，有子女、有家园、有同胞，只有有人坚守在这个岗位上，身后的人，才能有安宁的生活。

发展经济是王仁兴“过五关”途中，需要走过的第一关。经济如同土壤的水分一般，所有的植物都依靠着它，才有了生存在一片土地上的资本。393号界碑处的边民互贸市场，疫情发生以前，这里人声鼎沸。王仁兴带领人们搭起了边境贸易的灶台，从此，屋子里便有了烟火的气味。

象草，又被人们称为“致富草”。进入马崩之后，象草在路边随处可见，它们如野草一般疯长，高过人们的头颅。喀斯特地貌的地形情况，造成了马崩地区种植业的拳脚难于伸展，但亚热带季风气候区仍然会带来丰沛的降水，丰沛的降水孕育了茂盛的牧草，在马崩，王仁兴开始带领人们种植象草，养殖黄牛和山羊。一株象草成了马崩人民的致富草。人们的口袋里有了钱，王仁兴的一颗悬着的心，像雨水一般终于落回了地面。

二十多年来，生于这片土地的王仁兴，将自己的青春像雨水一般抛洒在这片土地的每一个角落。从一个青年到两个孩子的父亲，生于此，长于此。他说，日子从清汤寡水熬成了一锅浓粥。二十多年，日子像春夏的更替，不知不觉，却总有绿叶满了一树。

选择是一件固执的东西，像一块石头，选择坚硬是它坚持的方向。选择里藏着偏见。回到家乡，回到一个村委会简陋的小楼里，收入薄如夕阳，眨眼间就可以被人欣赏殆尽。家，不能只是一个空空的轮廓，家，也不只是一个木质的门庭。它需要米缸中有米，火炉中有火。义务巡边，也便理所当然地得不到妻子的认可。柴米油盐无小事，打理生活，往往在最微小的地方才能见出最紧张的局势。确实，日子在成为一锅浓粥之前，它经历了清汤寡水的一个过程。妻子的不理解不该换来争吵，妻子的不解中藏着对生活的无奈。生活虽然如此，但巡边的意义更甚于一日三餐。这条路是青山荒野，这条路是坚硬而又尖锐的石灰岩，它们制造着坎坷。因此，即使在最晴朗的日子里，风雨也会说来就来。

高尿酸血症是一个不请自来的客人。它潜伏在你的身体里，它往往趁你不备就制造起事端。它在你的身体里做了支配疼痛的主人。它得意时，你的双脚开始肿胀;它得意时，像有一个人在你的双腿中练习起打靶射击，而事实是：它经常脱靶，你不得不承受，你不得不屈服于这疼痛的根源。家门前的二百八十三级阶梯，自己所负责的三公里界碑，在病痛时，这些阶梯和山路一变而为鸿沟，每一步都难以跨越。

如果在王仁兴的身上找一個定义，“优秀普查员”“优秀共产党员”“全国民族团结先进个人”，得到过习近平总书记的亲自接见，这些简陋的标语会跳出来，涌入你的脑海。他说，在这之前，我不过是一个界务员，只是一个小小的村党总支书记。在崇高的荣誉中，往往藏着一个个最艰苦朴素的岗位，这是他们最本质的定义。

战场会留下白骨，留下深沉的伤痛，能带走一个个年轻的生命的，也不只是一把锋利的匕首和一颗尖锐的子弹。地雷，像一颗种子一样埋在泥土中，却并不像一颗种子一样孕育生命。在麻栗坡边境，这片经过战火之后的土地，地雷一整片一整片地占据着山坡、沟谷。雷区也就是生命的禁区。如今野草和树木将这片经过战火创伤的土地，重新缝合，造成了一整片的绿色的海洋。这些树木像是雷区的伪装，换过一张脸庞之后的雷区，充满迷惑性。树木还是茂盛的样子，野草还是荒芜的样子，鸟儿跟你在屋檐上看到的那只，没有什么两样。一派生命祥和的气息，一片死亡之地的陷阱。巡边的道路上，总会有年轻的血液注入。初入山林的他们，像猴子一般充满着青春的活力，但在这样的一片土地上，并不需要多少对未知的好奇。王仁兴，像一个父亲一般——用叮嘱带领着他们走完全程，将禁区标注出来。

边境扫雷排查工作，像阳光一般照在土地上，也像阳光一般，总会留下阴影，那是漏掉的地方。这片土地，太需要一次彻底的照耀了。2017年，王仁兴等来了一场盛大的照耀。在这次照耀中，他以向导的身份，将光芒牵引至黑暗处。村民需要一块干净的土地。

村民需要一块干净的土地，这句话如同你的母亲对你说出冬天多加一件衣服一般，又像两个老熟人打了声招呼。这样的随意让人觉得这件事情好似并不需要花费多大的力气。俗话说：各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。作为马崩村委会主任的王仁兴不仅扫清了自家门前的雪，也为村民们打理着屋顶的白霜。

在边境，会遇到越南边民越境、耕种、盗采伐木等情况。守护国家领土和资源就如同打理自家地里的庄稼、打扫自家屋子一般是边境巡逻的常事。屋子的干净整洁可以提高居住的舒适度，王仁兴将国家事当作了家常事来处理。

在马崩，世代生活有苗族和彝族两种少数民族，是一个典型的少数民族村。多年来，王仁兴带领着村“两委”一班人将民族宗教政策的思想，播种进人们心底的土壤。坚持六年，王仁兴带领着人们终于将马崩建设成了“民族团结示范村”。

独自巡边的时候，王仁兴像一只独来独往的鸟兽一般穿梭在林间，休息的时候，就坐在山头，坐在界碑旁边，看看自己身后的村庄。许多村民都已经建起了钢筋混凝土的小楼房，宽大的窗户、白净的瓷砖。家中有沙发，门前有汽车，虽然不是所有的村民都是如此，但村里的生活却有了翻天覆地的变化。在他小时候，村里的房子大多数还都只是草房，木质结构的瓦房，雨季来临时，遮不住雨，更挡不住风。屋子里潮湿阴暗，粮食生霉。

巡边的日子，不论阴晴风雨，不论酷暑寒冬，王仁兴说，只有走在巡边的路上，内心才能获得安宁和平静。界碑需要人们经常擦拭打扫，正如同我们每天都必须洗干净自己的脸庞一般。在对界碑的管护费用上，王仁兴总是心甘情愿地从自己本就不多的收入中拿出一部分，买来油漆，将界碑上暗淡下去的字涂成鲜艳的红色。在他的心里，装着一块块沉甸甸的界碑，平日里每个月要求巡山不少于一天，但王仁兴闲暇时便经常到界碑旁转转。

二十多年的时间转眼便过，如今，王仁兴依然带领着人们走在发展的路上，走在巡边的路上。他，就像一块移动的界碑行走在边境线上，但心中的位置从未移动分毫。巡边，是他生活的一部分，而他则是界碑的一部分。他站在祖国的边境线上，成为强边固防的一块砖石。