学艺

王贵斌

当夏天的太阳开始尽职尽责地炙烤大地的时候，家乡的麦子成熟了。

看到收割机在别人家的麦地里威风凛凛，我喜出望外——不单可以解决我们家劳力不足的问题，而且终于可以不用在骄阳下挥汗如雨了。我赶紧把这人类的伟大发明出现的消息告诉爷爷，却被他狠狠地浇了一盆凉水。

“别看我上了年纪，但解决那一两亩麦子还不算什么，”爷爷说，“想当年，家里种五六亩的时候，还不是我和你伯、你爸拉扯到家的。”

那个周末，天气晴朗得让人气愤，偌大的天空没有一朵云，那块麦子一成熟就好像骤然变大的麦地里，没有一丝风。我的脚踝被麦茬扎第一下的时候，爷爷早已割了一大片。我看见他左手把长着饱满麦穗的麦秆往怀里拢，麦子仿佛听他的话，他的胳膊弯到哪里，麦子都能钻到他的怀里。他右手的镰刀顺势在麦秆与地面之间划出一个半圆，弯下去的腰迅速地伸展一下，左右手互相配合，那些原本属于大地的麦子已经被爷爷放倒在打好的麦结上，好大一片麦子的森林转眼变成了一块开阔地，剩在地上的麦茬像又小又细的杯子，稳稳地接住了顺着下巴滴落的汗水。爷爷的技术是那么娴熟，他和麦子、大地配合得那么默契，两三镰刀下去，一捆麦子就立在天地之间。

我知道他已经看见了我，可他并没有催促我赶紧开镰，也没有停下手里的活儿，而是一刀比一刀卖力，一刀比一刀利落。我悄悄学着他的样子弯下腰去，左手把麦子往怀里拉，右手的镰刀摸向麦秆的根部，再直起身把割断的麦子放在地上。这一系列动作并没有一气呵成，拉在怀里的麦子，有的嫌弃我似的，从我怀里散开，有的割断了，却散落在地。我又停下来，看看爷爷割麦子的动作，他依然那么卖力，那么利落。

他似乎明白了我的沮丧，转过头来对我说：“慢慢学，你一年没割了，肯定生疏了。我割了一辈子也就这水平，你爸如果在家，他割得可好着哩。”

晚上躺在床上，我数着手上的水泡，听见爷爷酣睡中低沉的呻吟声，心想年迈的爷爷一定腰酸背疼得更加厉害吧！他那么虔诚地弯腰割了一辈子麦子，岁月何尝不是手持镰刀收割了他的健康呢？

后来我打电话给爸爸说，爷爷年纪大了，身体不好，让他劝说爷爷用收割机收麦子，可爸爸告诉我，爷爷其实是在教我怎么收割麦子。

作为农民的孩子，農民家传的手艺怎么可以丢弃呢？

（指导教师：朱旭东）