须弥（短篇小说）

王子伊

推荐语：唐铮（中国人民大学）

我至今讶异于一个19岁的小女孩竟能写下如此干净的语言。

阅读时，我感觉心里有水在漏。流光了，再盛进来更清澈的。一次又一次的付诸东流，一次又一次竹篮打水，我也变得越来越洁净澄澈。

这篇文字像一场云雾弥漫的大梦，由梦出发，又回到梦，“大梦几辗转，于荒荒孽海前伏身，磕碎了故山的钟声”。在作者充满浓浓古意的语句中，我却看到了博尔赫斯的影子，“我们梦想世界，把它梦想成空间中的坚实和无处不在及时间中的不可改变;但是我们承认它在结构上存在细小而永恒的没有道理的间隙，所以知道它是假的”——这是真的。

这场梦似乎怪诞至极，混沌汹涌、无边无际的影像之流推波助澜，却未明所以，没法被确切的语汇，或任何一套现成的符号系统还原再现——文学意味的精妙即在于这种深潜、失稳、发散纷扰的魔力;它是前表义的差异性关联。在作品中，子伊的娓娓道来近乎神授，仿佛仅凭字词的精致和魔力就能抗拒时间的消蚀。

在我看来，子伊就属于那类风格独特的叙事者。她不摹写场景，而是以一种极具想象力和冲击力的微妙视角唤醒场景。她始终承认幽微的情绪是可珍而重之的，不用刻意规避拉扯的那部分，最美、最真的就是这类郁结的爱恋、轻狂的寂寞，干净纯粹，晶莹剔透，宛如亚当从身体里取出的肋骨，因痛得以拯救。

而当故事末尾的烟雾消散，你仿佛能感受空气中的余温。休止符画在这里了，再多一个字都是多余的。

一

你许久不曾听见须弥山的钟声了，即便黄昏依旧悠远。上苍惦念，替你下过弥天大雪，辗转息去滔天嚣业。

路越走越瘦，人越折越旧。时间的沙漏磕绊中碎开小口，沙粒如水流，伸开五指，握紧拳头，也不过漫溢过指缝。

岁月相安，风歇雪止，故事本该就此作结。若不是小女儿翻出蒙尘的手稿，你本以为那牵丝攀藤的喑哑心念，摁在暗处经年，早已轻零零地揭过，如覆雪山丘般空落。

她吵着让你读，娇声娇气的，扯你衣角，搡你的手。你对她惯得厉害，轻拿轻放，一点儿办法也没有，只得束手，慢吞吞翻开布制硬壳。

那是你何时写的呢？字简直像爬虫，笔迹稚拙得令现在的你当场脸红。你只须翻读几页，内心立刻清如明镜。脆黄纸页，字字皆活。

你几乎能看见那个少年了，小心翼翼地字斟句酌，战战兢兢地提笔落笔，再虔诚不过，肃穆如跪拜神佛。那是曾经的你吗？头发乌黑浓密（而不是稀疏油腻），双眼澄澈干净（而不是浑浊不清），腹部平坦如川（而不是溢出的肉直往下坠），奔跑起来健步如飞（而不是上几层楼梯就要大喘粗气），说起话来吞吞吐吐（而不是口若悬河唾沫横飞）。

你确信看见那个神采奕奕的少年了，庄重写下一字一句，认真如制作标本，如宣读婚礼誓言，把一只精美的蝴蝶凝进琥珀，须发生动，把梨花带雨的妻搂入怀中，且珍且重，似在宣告此刻永恒，任凭此后长夜耿耿，亦不会凋朽。

回忆潮水般涌来，将你围困、裹挟、倾覆。你下意识想躲，耳边却传来小女儿不满的催促。“别急，别急，就读。”你伸出大臂，将女儿搂入怀中，说不上是忸怩怕羞，还是不安愧疚。女儿嘟起嘴来撒娇卖痴的模样，很像妻，你一阵恍惚，曾几何时，你也把她当小东西哄。

你的嗓音干涩，像灌进一秋萧瑟的风。

二

还未上须弥山前，我就听闻了万川的故事。

故事是从山脚下一个嘴碎的店小二那里赚来的。那是一个午后，山暗云低，怕有惊雨，我两手空空，并未携伞，于是推开一扇吱呀作响的门，求个屋檐避雨。店小二干脆利落：客官，请问您是打尖还是住店？我要了二两烧酒，落座，随意打量起这一方天地。栈内阴凉，门可罗雀，只一红衣女子怀抱酒坛，伏在桌上，瘫作一团。店小二见我看她，直摇头：您就别想了，那是我们家老板娘，早心有所属啦。

我一时语塞，沉默或解释，怕都归于俯道认罪与托词辩解，只得期期艾艾地訕笑一下，生拽回缠粘目光，转而注视污黑油腻的木桌与来回打转的苍蝇，不敢再多瞥一眼。

店小二端来四两酒，说，看这天色，估计也来不了人了，不如陪你喝两杯。说罢自顾自斟过一杯酒。两杯酒下肚，他的话匣子顺势打开：“你可知这店，不可随便乱入？”我只道不知。“先前也有个人，不打招呼地闯进过。那个呆子，张嘴就讨干粮，对我们家老板娘看都不看一眼。这个人，叫万川。你听过万川的名字吗？”见我摇头，店小二叹了一口气，“这也难怪，九十九年前的一位故人罢了。你我今日碰巧相遇，虽不知是缘还是劫，不妨告予你这桩往事。”

还未深思其中怪异，店小二已就着热酒，把话铺开。

“万川自幼在须弥山上长大，没人知道他从哪里来，也没人管他往哪里去。估摸着是哪位多管闲事的僧人，予他两口饭，几件破烂布衣，倒也在荒山上太平活过。万川偶尔劈柴，给伙房送些柴火，日日蹲在庙檐前，听老和尚念经，小小身子混入一众僧人中，看的日子久了，倒也不觉突兀。老和尚便也默许他旁听，只叮嘱他，世间凶险，休要下山。

“万川允诺，但到底少年心性，转头便忘。一日，云压雨，雨压山，苍山莽莽万里，天地涤濯一净，山路湿滑，木枝难拾，他索性踏着枯叶烂叶，伴着辛香碎雨下山，抵达时分，刚好雨停。

“山下小镇正值赶集，万川哪里见过这么多稀奇玩意儿，只觉眼花缭乱，举目新鲜，在一个摊前停下。店主今日生意颇好，看他一破烂乞儿呆立痴望，倒也不恼，大手一挥，将仅剩的一尾金鱼送他。万川买不起瓦盆，只得拿双手去捧。金鱼慌乱，屡屡碰撞他的手心。别怕，他轻声安抚，稳步行至溪流处，将鱼放生。他说，你走吧。金鱼摆摆尾巴，却是留在原地。记住了，我叫万川，我们会见面的，他承诺。”

三

“他这个坏蛋，不仅骗人，还要骗鱼！”小女儿扬声打断，“他怎么知道会再见面呢？爸爸，这个人像你，每次都说要戒烟，又转头忘掉！”

你一时不知如何作答，只得低声下气地哄，“是我不好……那就不讲了吧？”她又不依，一副“我倒要看看你要搞什么名堂”的模样。

你只得继续，不情不愿地。即便你知晓，故事一旦开始，就如引决山洪，只能溃退连连，无法阻止。

“回到须弥山上，万川依旧劈柴，给伙房送些柴火，日日蹲在庙檐前，听老和尚念经。一十二年过去，古槐面容不改，檐前的鸟换了几代。

“一日下起大雪，万川呆立雪中，几被白雪淹没，不敢迈步。老和尚问，你为何不躲？万川答，世间大雪，无处可躲。老和尚问，过来檐下，岂不安生？万川答，过去檐下，须要踏雪，我怕它疼。老和尚说，你且下山去吧，于彼杀、盗、淫、妄语、两舌、恶口、绮语、贪嗔等身见恶行众生所，起大悲心，以无常方便令诸众生入佛法中，以出家戒成熟众生。万川答，我不懂。老和尚说，放心，我也不懂，只是庙中无米，肚中生饥，这荒山之上，只你一个壮劳力。

“万川下山，越走身上越暖，行至山脚，竟见郁郁葱葱。一十二年过去，世中景物早已不同。他思忖半晌，就近推开一扇吱呀作响的门，想求些干粮。栈内阴凉，万川未见其人，只听闻清脆朗音，‘你是谁？从哪来？你可知我这店，不可随便乱入？踏入半步，就是入了我的梦，不做完，难逃脱。有人大梦几辗转，于荒荒孽海前伏身，磕碎了故山的钟声。”

我不禁“啊”了一声，这话听着怎么这么耳熟？店小二一脸“一看你就没见过世面”的样子，施施然倒一杯酒，示意我别打岔，继续听。

“万川颔首答道，我叫万川，从须弥山一座小庙来，求好心姑娘施舍些米。‘你可算来啦，我等你好久。姑娘笑如银铃，‘我叫月映，可不叫什么好心。你敢抬头看我不敢？万川抬头，被一袭红衣灼了眼，只得又低头，那红却在眼前不住翻涌。月映上前半步，火红的袖口，碰到他素白的袖口。万川吓得退了半步：姑娘啊，万万不可，着实唐突。”

“他当时可不止退了一步。”方才还瘫作一团的红衣女子，不知何时已醒来，她的声音极冷，眼却很暖，“青莲，当初真该把你的舌头绞了，不再放你胡说八道。”店小二吐吐舌头，转身便遁，“我再去热几两酒。”

我暗叫可惜，又实在好奇故事走向，在心里念了两声“多有冒犯”后开口，“你是月映？”红衣女子给自己满上一杯酒，点头，又摇头，“我也许是，也许不是。”我欲言又止，暗自忖度，诧怪于其中的因果逻辑，只当是店小二胡诌故事拿我开心，“权当你是吧，然后怎样呢？”

“我如果是，怎么舍得放他走呢？我如果不是，怎么知道然后怎样呢？”我抓住半句，“你为何不舍得？你们认识吗？”月映凝视酒杯中自己的倒影，“我以为我们认识的，但不知是在现实，还是在梦中。”

四

“他们认识吗？月映是谁？然后怎样呢？”小女儿急声道。“别急，这就到然后了。”你柔声安慰，“这个故事，该轮到月映来讲了。”

“一切都怪一场赌约。我嫌日子过得太松闲，见天儿等好戏上演，于是大剌剌叫住小青莲，以朱笔对签，打赌逃进凶险人间，看谁先退却。好戏说演便演，我化身一尾金鱼，它化身一朵青莲，在一池水中两两对望，相顾无言。一位老伯将我捞走，一位老太将它折去。我们就此分别。

“第一次，我见识了人间熙熙攘攘的闹市，在那里，我遇到一个衣衫褴褛的乞儿。他呆立痴望。所幸我正作鱼身，不然定被他看出面颊绯红。老伯将我送与他。他穷得叮当作响，只得拿双手去捧。我从没让人珍而重之地捧在手心过，这是头一回。我听见他的心跳，听见他轻声安慰，听见他脚步稳健，听见山谷沉默，听见石头呐喊，听见溪流涌动，听见天地在须臾中寂灭，绽开一万年。他小心翼翼地将我放入溪水中，说，你走吧，记住了，我叫万川，我们会见面的。

“我感他恩，深且深。我回到佛前，小青莲打了个哈欠，俯首认输，问我，你怎么去了那么半天？我赢了赌约，却怅然若失，我又该如何赴见面的誓约？小青莲直摇头，你该欢喜，平安历过世间凶险。我不置可否。那时的我，哪里明白，世间绝无比爱凶险。

“我總梦见他，日日夜夜。梦中，他望我极深。我生性顽劣，心如冷月，谁知终化作春水一潭。我在佛前求乞幻化人形，不惜悖逆，直至心魄稀碎，聚不成一缕，到底又凝起来，为少年信口的誓约。这一等，就是一十二年。”

“原来月映就是那尾金鱼啊。她爱上万川了吧？不然不会等那么久。爱是一件多好的事，怎么说它凶险呢？”你只是叹气，“你太小，还不懂。爱是很复杂的东西。”

“我终于见到他了，但不知是在现实，还是在梦中。他变了好多，骨头拔节，胆子却小了很多，只颔首道，我叫万川，从须弥山一座小庙来，求好心姑娘施舍些米。我生了逗弄之意，上前几步，直把他吓得退了好几步：姑娘啊，万万不可，着实唐突。我给了他米，施法将他困在局中，等他第五次跌撞踏入店中时，问他，你为何又来？米还不够？你在找什么？你丢了什么？

“我安慰万川，山上有数条遥遥长路，没有记准，并非他的过错。于是，万川在店里住下，每日仍是昼出夜归，辛勤找路。我织着他的梦。他梦见摩肩接踵，人潮汹涌，梦见野风乱舞，日光如幕，梦见杂草弥深，弑了禅灯，梦见佛前血漫泪涌，梦见红尾金鱼剥下金鳞鳍，幻化人形，梦里一个声音回荡，回头看看，回头看看。

“第六天早上，他问我，月映姑娘，我们是否见过？我说，你该不会对每个姑娘都这么说吧。他说，未曾。我问，你找到出去的路了吗？他说，未曾。六天来，他一直在找他的破庙。他素白的袖口，碰着我火红的袖口。我退了几步，说，我们离得太近了。是的，他说，太近，着实唐突。第七天，圆月高挂的晚上。他回来，面容无悲无喜，说，我找到路了。”

五

“他是来告别的吗？可我不想让他走。月映也不想，对吗？”小女儿目光盈盈，推搡着你。

“可是，都七天了，再不送米，庙里那些和尚就要饿死啦。”“也对，那该怎么办呢？他爱月映吗？他不能带着月映一起走吗？”你只是一笑，“还是继续听吧。”

“他走了。我施的法不再有用。我做了一个长长的梦。梦觉呵手入冬，溪流封冻，重山遮眼。我看不见他了。

“旧年孟春，我来才化为人形不久，彼時看上农野一间半残小村屋，屋后十里遍是森森草木。那时我想，要在小石桥畔，建起一座竹屋，窗台要大，顶不能漏。如此晴书雨画，且耕且读。春春而夏，夏夏而秋，秋秋而冬，冬天饮酒。若有心上人路过，我定要邀他同住，于春深时游湖，屈臂可留白鹤住。”

月映说到这里，便不再说了，伏在桌上睡着了。青莲说，你别介意，她醉了。我摆摆手，眼见天色已晚，便在山栈住下。

夜里，我做了一个梦。梦里没有面如桃李的红衣女子，只有一位素白衣裳的男子，和一位皱皱巴巴的老和尚。

老和尚问，你看见什么？男子答，众生皆苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。老和尚问，你道如何？男子答，令诸众生慈心相向，生利益心、不动心、无怨心、无诤心、无斗讼心、哀愍心，乃至禅正受善住心、不迷惑心，及灭众生愚惑之心，又灭众生常见、断见及诸见聚，于三宝所恭敬供养生希有心。

老和尚摇头，你未见什么？男子答，梦中人。老和尚叹息，你道她如何？男子答，如水中月、如镜中花、如光影、如阳焰、如露、如电，虽复闭目，如大日光照见明了，不敢忘却。老和尚说，她的月影已散，从今，你便是枕山问水、不死不休，也找不回了。这一件上，非是我不肯帮你，你得认输。

男子颔首。他想起第六次故意迷路后，姑娘说，你要去便去吧。世路迂回，后会有期的蠢话少讲为妙，而你之于我，不必有愧。第七天，圆月高挂的晚上，他走了，留下一偈：须弥本非有，芥子元来空。将空纳非有，何处不相容。

我醒来时，仍是半夜。窗外大雨已停。我呆坐廊前，不知此时皎月是否倒映万川。廊间灯火通明，黑暗裹着须弥山，如一万年般岑寂。

六

故事讲完了，小女儿却并不满意这桩结局，“这个结局不好，我要月映和万川永永远远在一起。”你哑然失笑，不知该如何和她解释，这就是天底下最好的结局。

如果有一天，月映发现万川不是心中那个目光澄澈、心软似水的少年，他不过再平庸不过的蠢小子，无甚慧根，又贪恋美色，如果有一天，万川发现月映不是心中那个笑容明朗、温柔皎洁的女孩，她不过是再琐碎不过的傻丫头，锱铢必较于鸡毛蒜皮，偶尔幻想，经常世俗，他们会永永远远在一起吗？他们会相扶相伴，亦珍亦重，经种种苦，依旧甘之如饴吗？还是会如雪后一片白茫茫的须弥山，拒绝回荡的海誓山盟，除了沉默，还是沉默。

你又该如何向她讲述小青莲的苦衷。它委顿在水渊，风欺雨剐九十九年。须弥山上经文遍诵，谁暗里竭力掩住风雪，才让心上姑娘春春而夏，夏夏而秋，秋秋而冬，冬天饮酒，晴书雨画，且耕且读，等待命中劫数路过。明月皎皎，星河迢迢的百年按捺，终未得全，谁又偷摸红了眼。

夜色已深，你把小女儿抱进卧室，温声哄她睡下，祝她做个好梦。“今天我会梦到妈妈吗？”小女儿问你。你郑重其事地点头。“好吧，希望这次你不会骗我。”

你走出小女儿的卧室，客厅并未开灯，你安静地在黑暗中站了一会儿，倚在有些冰凉的窗台。窗台的视野很好，若在白天，能看见远方连绵盘踞的山。你突然想起手稿里的对话。

老和尚问，你未见什么？男子答，梦中人。老和尚叹息，你道她如何？男子答，如水中月、如镜中花、如光影、如阳焰、如露、如电，虽复闭目，如大日光照见明了，不敢忘却。老和尚说，她的月影已散，从今，你便是枕山问水、不死不休，也找不回了。这一件上，非是我不肯帮你，你得认输。

世间哪有皆大欢喜呢？你突然想做梦了，尽管已许久未曾安眠。多少人大梦几辗转，于荒荒孽海前伏身，磕碎了故山的钟声。

你点燃了一根烟，深深吸了一口，把浓郁的烟雾全部吞进肺里，等落下的烟灰烫了手，才吐了出来。

责编：周三顾