说说《伸脚录》

王泽义

《伸脚录》是资深出版人、著名学者、被人称为“一代文史大家”的金性尧先生在二十世纪九十年代出的一本书。

我今天，虽说没有资格“伸脚”，却也还能够“猫腰”，伏案写此小文，不为它端，就是想说说先生的这一书名——觉得它不但有趣，而且还颇有些讲究。

是啊，不要说是书名，便是其他物事，但凡涉一“脚”字，令人都觉其“俗”——当然，“俗”也未必不好，比如，“通俗”“庸俗”顯然就不在一个层面——而《伸脚录》，此“脚”怕也不同于“裹脚”之脚。因为，倘明其出处，就会让人觉得它甚“雅”（“雅”也未必就不好罢），或者说，这“脚”只要“一起步”，迈入那一“庙门儿”，那就甭想“还俗”。

只因它出自与“学问”二字有关的一则“典故”，而此“典”又出自明代一部叫作《夜航船》的书中。

那么，金性尧先生又是怎么上的这艘“船”，并在这“船”上遇见那“脚”的呢？他在此书的后记中曾有一番感慨，说“文章好写，题目往往难拟”，并说“书名也是这样”。而他之所以要将他的这本书取名为《伸脚录》，那也是在他“踟蹰多日”之后，终于迎来了那么一个“恍惚之间”，忽然想起张岱在《夜航船·序》中所写的一段故事，说的是：“昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，卷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：请问相公，澹台灭明是一个人两个人？士子曰：是两个人。僧曰：这等，尧舜是一个人两个人？士子曰：自然是一个人。僧乃笑曰：这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

哈，原来《伸脚录》这一书名，即是由此而得。而金性尧先生不但从这儿得到了这一书名，更在那后记中还由此阐发了“文章要不使小僧伸脚大非易事”这一为文的心得，并“趁势顺情”地说：“我这本书是存心等待高僧伸脚的，便将它顺手牵来作了书名，解决了多日来的苦思。全书别无可取，独有这书名，自以为取得真切而现成。”

啊，说“书名”，道“书名”，作为此书的作者，金性尧先生经过上述的那么一番周折，也确是看似容易，实则“大不易”地有了这么个“真切而现成”的书名;但，视“书名”，思“书名”，我在羡慕金先生有了这么个绝妙的书名的同时，却也有个小小的问题，于“恍惚之间”，“伸脚”或“迈腿儿”地从我的心中一下子蹦出，那就是：《伸脚录》——既然先生是以这三个字儿来作此书的书名，那么，显而易见，那“伸脚”之人，指的怕就不只是他所“存心等待”的那些能够从他的书中挑出“破绽”的“高僧”或“小僧”。他所指的那“伸脚”之人，除了那“高僧”或是“小僧”，倒更可能还有他自己，或者，干脆点儿说罢，他指的就是他自己。

那意思就是说：在学问上，我本无大的造诣，所以，本书中所写的这些文字，也就只能在那样的“士子”的面前“逞些能耐”，让自己侥幸地得以“伸脚”而已。

于是，这些文字，也就成了“伸脚录”。

于是，我也就认为：怕也只有这般地揣摩先生的心思，《伸脚录》这一书名方显“名正”。