哀牢山中鲜活的档案(组诗)

董树平

档案6号

哀牢山是我心中的神

佛龛、灶台、天地棚、后土诸神

都在其身

不敬哀牢山，不足以称孝子

我跪在青松毛上

从作揖开始，从磕头开始

从点燃一炷香的慈悲开始

读神不像翻书

敬神摒弃虚浮

哀牢山疼我

赐予笔尖研磨

档案7号

一幅画，寸板浅发

肖像权和署名，没盖日戳

镶金边的框，眼神饱和

寒霜陆续抵达

一支烟必须补充炭火

金刚纂花大概率活不过二十年

也应该留一幅画。开花那阵子

针刺尚未长成时

效仿木乃伊做个文身

两幅画分开来挂

面对书籍和热茶

我们谈谈光阴

档案8号

神灵心中有，枝头仰望

一块地放一只守地公公

投名状递给桑花

吐出两公里长的丝，蚕的答辩词

剪刀是一名巧舌婦

激活枯枝的青春期

翻挖土壤，勾兑阴阳术

土地流淌相同的血脉

DNA从稻草人身上提取

档案9号

大铁锅像一眼温泉

一锅水，煮两种心情

鬼牵草在孕期，不缠人

猪圈门徐徐打开

尖刀蒙住半只眼

七八双手，铁钳一般

只是把自己种在地里

接受露珠，农家肥，芜杂和童话

苞谷一遍遍被催熟

档案10号

树影高过体重，我低头走路

骨碎补儿音不清，略去十个字

分袋包装。医嘱是手抄版

剪掉长指甲，撒谎的那部分

事物如果不长骨骼

荒草的崇高

可以用麻绳捆半年

我把路分段走

每一截都挂在墙上

档案11号

从一粒种子身上体会血性

人情世故。冰霜雪雨的鞭策

田埂是最复杂的枢纽站

铁轨腾飞，蛇皮口袋穿行车皮

汗水提炼纯度

茧子堆积千层饼

抓一筐汗水给土地

有机成分冒出长长的气泡

石头失去撑伞的唯一机会

奔驰的巷子，腾出时光造伞

档案12号

从小苦练飞镖

针毡草出类拔萃

擅长打游击，针灸手法

刺猬身，玫瑰编织担架

一口气活下来

针毡草在一个季节里走完一生

度日如年的赠言都来不及写

许多事物没有我们想象中葳蕤

这万籁俱寂的山林

草木本无心

档案13号

悬崖上寻找偏方

苔藓度过蜜月期，能站起来

脚趾骨切割路面

采药人向猿猴借胆

骨碎补是煎药的那只罐子

与骨碎补替换筋脉

重口味的风湿病

疗程用鞭子抽

将一座山拆散是最好的处方

各类鸟兽和植物

多一些担当，血性流畅

档案14号

一盆炭火的生计

度以绳，灰烬二两

听歌或喝茶，各饮情怀半盅

手画星空，开满山坡

火盆里掸烟灰

相逢天涯而忘我

掩饰炽热。捉文字下酒

越烧越旺叫火塘

一曲《映山红》

添柴人反复在唱

档案15号

温一盆炭火

烘匀呼吸。一厢情愿地冷

天气被骂疼，咧嘴而不言

诚实用水平仪测试

麻木和惊悚

相对于痛风的盐碱地

随时长一茬枯槁

棉袄成了炭火的座右铭

垒田埂，堵住箫孔

闷笛只能由蚯蚓吹奏

责任编辑：余继聪