地方图腾（外六首）

张翔武

一只红砂岩石兽

蹲在路边，外地不曾出现的家伙。

它的尊容，难免让人想起一个词：

蠢萌。狮身，扁圆的光头，

没有皮毛、耳朵、胡须，

圆鼓鼓的眼珠、豁开空洞的嘴，

像牛蛙蝌蚪可怖而毫无威胁感。

总是有人来过，在它面前地上

放点红糖、苹果、橘子，

还有一些纸張烧完的灰烬。

它不为所动，仍然张大嘴巴

要吓退什么，或者讨好谁。

我在水边看到，它如此神态，

在城中村，它依然故我。

它的踞守显示某种忠诚，

对脚下的土地及生息于斯的人们。

可惜，我无从打听那些石雕的作者，

要么老了，要么下落不明。

不然，我想聆听诸位石匠讲述

如何融会人们的祈愿和个人的想象

而脱胎于一块石头。

看   望

房子空了，很长的日子，

他独自打开了门。

他们都走了，眼前

只剩一些家具、书籍、旧杂志，

还有父亲的一本获奖证书。

他凝视这些杂物，依稀

找回与之相关的记忆。

别的房间、院子里

没有往日的脚步声。

他家的几块耕地，面积不多，

已经转给了附近的亲戚。

经过久旱，在太阳的直射下

翻过的红土硬脆、发灰，

在鞋底颓然成为粉末。

他又转悠几个地方，

站在两座立碑的坟前，

一座紧挨着另一座，

像他们生前并排站在面前，

他端着照相机，要按下快门。

他挺直身板，垂着双手，

说不出话来。在他脚下

他的影子贴着土地

低低下陷又高高隆起。

讲故事的孩子

几年了，她还不时去看那栋房子，

自从那家户主病死，那家人搬走，

在两百六十公里外的城市。

在院子里，她独自站一会儿，

脑子里漂满了记忆的碎片。

那只烧穿的铝锅

不知被扔在哪个角落，

那个老是蹙着眉头的少年

以前每年都坐在他爸摩托车后座上

从县河对岸一个乡里赶来拜年，

打某年起，他开始永久性缺席。

她把画面定格在更早的某年

正月一个清早，阳光落进窗户，

一个十二三岁的孩子

坐在床头，在讲故事，

比他小几岁的三四个孩子

掖紧被子，只露脑袋，

像在地面洞口探头的几只鼹鼠。

忙于早饭的女人从厨房

来到卧室，坐在床边，

把手伸进被窝，加入故事会。

讲故事的孩子说话有些磕磕巴巴，

还是尽量捋顺他的语句。

在厨房里，煤炉上

铝锅里炖着肉，汤汁沸腾，

气泡不断噗噗直响。

植物与石头

一些人并不适合出现

在我们的生活，经过很多事

我们才算明白这个道理。

事前或者事后，我们总想

善待那些人，尽量要好。

可是往往，我们有些迟钝，

在打过交道以后，彼此证明

各自转身离去的种种必要。

就像那些植物绕过石头

继续生长，我们难以说清

谁是植物，谁是石头。

或许我们自视为那株植物，

恰恰相反，别人认定我们

正是那块阻碍对方的石头。

别人的生活

我们过着别人的生活——

在旅行路过的城市，那些人

住着自己的房子，上班，

休闲，应酬，不时有些麻烦

像我们不便向人启齿的那类私事。

我们坐在车里，望着街上

一会儿聚一会儿散的脸孔，

有人在笑，也许刚刚哭过。

有人偶然瞟视一眼车窗，

我们只是别人眼中的别人。

在我们离开或到达某个城市，

别人在过我们的生活。

我们返回家中，恢复常态

继续过着别人的生活。

那些从无交集的人很少想到

大家拥有相似的日常。

猫   坟

我看到了，但不懂其中用意，

往往在河边，一棵树上

挂着一个拿稻草扎成的包袱，

里面裹着一只死猫。

那个葬猫的人早已走掉，

不会像给人上坟那样重新出现。

放学路上，看到树上类似东西，

我赶紧眨眼，接连三次——

忘了是谁曾经如此叮嘱。

那个发明树葬死猫的人，

我真是没法理解他的思维。

每回眨眼后，我都不回头，

有点害怕那只猫蹿下树来，

不紧不慢，跟在后面。

独   树

那棵光秃秃的树

向上伸出手来，

想要撕裂天空。

天空阴沉着脸，

像老宅的天花板。

那棵光秃秃的树

曲张着静脉般的枝条，

仍然无法够到天空。

那棵光秃秃的树

在风中挺直身躯

怒吼着，不顾雨水

顺着树皮的裂缝

淌到交错的根部。

那棵光秃秃的树

在旷野，拗出一个人

绝望而顽强的时刻。

责任编辑：郭秀玲