遭遇①

长期以来我一直不确定“美知”这两个字写得对不对。但在我心里，我一直觉得就是这两个字，因为只有这两个字才配得上她的名字，美丽的美，知识的知——有知识的人是美丽的。

我们那里管父亲同辈的叔叔和伯伯叫爷，管爷的媳妇叫娘，刘美知是亚明爷的媳妇，因此我们管她叫“美知娘”。

在我们那个离县城有一百多里路的山村，美知娘是唯一有知识的人，至少在我当时看来是这样的。

我们那里的女人们闲下来的时候不是在院子里纳鞋底就是织毛衣，美知娘从来不做这些（或许也做，只是我从来没碰到过），美知娘唯一做的事就是读书。

读书，不顶吃不顶穿不顶用，读书做个啥？美知娘这特立独行的举动当然要叫人嚼舌根，人们说她不务正业，说她装城里人，怎么说的都有。

在我们村，我大概是唯一崇拜美知娘的人——因为我也喜欢读书。

说起来，我喜欢读书还是从美知娘这里开始的。

美知娘读书从来不避人，她总是坐在场院里大大方方地读，仿佛从没听见过村里人的流言一样。

美知娘让我觉得在这偏僻的村庄读书并不是一件难为情的事。

我总是远远地站在场院外偷偷看美知娘读书。美知娘读得极认真，要很长时间才翻一页。不光是读，美知娘还拿一支笔在书页上写写画画。

美知娘如此专心，可能从来没发现我在偷看她读书。我也从来不敢走近她。但不知道为什么，突然有一天，我竟大起胆子来跑去向她借书看。

美知娘问我要借什么书，我支支吾吾答不上来。

美知娘就问我要借《红楼梦》还是《水浒传》，我想了想，答：“《红楼梦》。”

美知娘说《红楼梦》不好看，给了我《水浒传》。

美知娘说：“书要爱惜。”我点点头。

我读得不太懂，没过几天就去找美知娘还书。美知娘没问我书读得怎么样，倒是自顾自说起她不喜欢《红楼梦》，成天哼哼唧唧哭哭啼啼的，像个什么话，她喜欢看《水浒传》。

美知娘说她最喜欢的人物是活阎罗阮小七，只可惜他命不好，上梁山时是阮氏三兄弟，回老家时只他一人，面对空荡荡的石碣村，余生该多么寂寞。

美知娘说这些话的时候真让我惊异，我瞪圆了眼。

美知娘问我最喜欢书里哪一个。我说是行者武松。美知娘问我为什么，我又支支吾吾说不出来。

这是我第一次问美知娘借书，不知为什么，记得极清晰。过后我又问美知娘借过几回书，借过什么书，书里写的什么，多半忘记了，只记得其中肯定有一本法国人小仲马写的《茶花女》。之所以记得，是因为这作者的名字小仲马，在我们的方言里读起来就像是小种马。

毫无疑问，美知娘在我心底便是我们村最美丽的人。

后来我考到外地上大学，又在外地谋生定居，渐渐忘却了美知娘，忘却了这个我们村最美丽的人。可能人就是这样吧。

直到今年过年回家，家人聊天时偶然提到美知娘，说她突然查出到了肺癌晚期，我才猛然回想起这个我少年时如此熟悉的名字，以及那些熟悉的事。

我连忙赶去看望美知娘。

美知娘已经病得完全变了样，我几乎认不出了。美知娘却还记得我——一眼便认出我，说我是村里唯一找她借书的人。

我的眼一下湿了。也就是在这一天，我第一次知道了美知娘名字的正确写法。那是在一张皱巴巴的病历纸上，上面写着“肿瘤”之类的几行字，还有美知娘的名字——刘梅枝，并不是我所以为的刘美知（二者在我们的方言里是一个音）。

我有些失落，心里仍管她叫美知娘。看着她瘦削煞白的脸，我当然没再问她是不是还坚持看书。

美知娘的书仍整整齐齐地摆在书橱里，这叫我分外难过起来。叫我不明白的是，这样的病是怎么找上她的呢——她只是多读了一些书啊。

春节假期很快结束，我回到定居的城市，把我用手机拍下来的美知娘的病历给一位相熟的医生朋友看。医生朋友只看了一眼便摇了摇头。我突然有点喘不上气来。

虽然结果已经分明，我仍给家里打电话问起美知娘的病情。家人说美知娘仍在家静养，亚明爷也细心地跑到二十里外的白云观请来一位老道长，来家里作了一场盛大的法事。

【谢志强点评：与博尔赫斯的《遭遇》，有着相同相近之处：一是童年的视觉，这包含着一种成长;二是叙述的腔调，吃不准，不确定。然而，重要的是讲中国故事，由此写出普遍性境遇。显然，作者的着力点在人而非书，塑造了一个小山村里愛读书的美知娘的形象，“我”遭遇了一次启蒙。不过，仅将书作为道具（工具）而已。我想，如果何君华关注并理解了博尔赫斯《遭遇》中有灵性有超越的刀，那么，他怎么处理书的细节？“我”的人生与经典还会有怎样的遭遇？人的生命短暂、脆弱，经典超越时空，这一点与作为物件的匕首有着同样的意味。】