锁门的村校

本刊专稿 张文彪

梨树坪蜿蜿蜒蜒的山路

一日，儿时的玩伴在微信上，跟我刮了一阵子乱风。聊起农村老家的学校，说是“铁将军把门了！”前几年，耳闻过学校“三老师俩学生”的窘境，如今听闻锁门并不惊奇，虽然是意料中早晚的事，不过还是心痛不已。

我们村庄的西头，山峦伸展出一个马鼻梁咀，咀头下方的地势，开阔平坦，土肥田丰，人们称为梨树坪。六个自然村环抱着梨树坪，风水先生说，这山沟里的地脉就落在了梨树坪，是方圆一带少见的出“秀才”的宝地。

半个世纪前，我们的村校由邻村搬到梨树坪。正是适龄儿童的我，也晃悠在搬迁队伍中。稚嫩的肩膀或扛着椽或抬着瓦，全村老少齐心协力，建起几间土坯教室，我算是村校的首届新生了。恢复高考的前一年，大办教育的春风早早吹到了山沟沟，我们的村校升初了，师生三百余人，我幸运地在家门口又读完了初中。

爹娘不在的我，对故乡的感情莫过于魂牵梦绕的村校，也就是我的母校。穿越时光的罅隙，滚铁环、罚站挨揍、占地练字、勤工俭学……捡拾起这些记忆的碎片，有苦有乐，有梦想有收获。想来村校孕育我七年，从孩童成长为少年，留住了童真童趣，撒下了欢声笑语，更是蓄积了出道打拼的底气，让我怎能不上心？怎能不牵念呢？

立冬那天，闲着无事，猛然想起儿时的时光，决定去看望心心念念的母校。山村中的别样，老早就映入眼帘：一方绿意还浓的松柏，掩映着红顶瓦房，暖阳洒落其间，氤氲中散射出灿灿的光芒，有一种人杰地灵的魅力。微风撩拨行者的衣衫，落叶像一群蹦蹦跳跳的孩子，簇拥着一位“乡音未改鬓毛衰”的老顽童，窸窸窣窣地向前舞动，好似为不识途的我带路。

如我所料，校门果然紧闭，小方胶皮护着一把铜锁，门柱上挂有村“小学”和村“幼儿园”两块铜牌，“好学上进、诚实做人”的校训赫然于墙。

透过门隙，经过多次建设，记忆的印痕无存，校园整洁有生气，一眼看出是有人打理。教室外墙“岳母刺字”“孟母断机杼”的壁画清晰可见。这分明是一个放了假的校园，颠覆了我没来时“蜘蛛结网、飞鸟拉屎”的想象。

梨树坪锁门的学校

挨着学校的是村部，大门敞开，村干部就近忙农活去了，值班的是市上的两名帮扶干部。说明了我要探望母校的来意，一人起身从柜子里拿出一串钥匙，带我去学校，边走边赞叹我们的村官儿把学校当宝贝。

静宁县曹务镇曹崖幼儿园

走进教室，窗明桌净，墙面贴有“忠厚传家久，诗书绵世长”“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的古训，桌凳整齐排列，讲桌上摆放着课本、教案、板檫和粉笔盒。我凝视着黑板上“期待归来”的粉笔大字，不难想象老师书写的时候，那种无奈、不舍、难过和热爱的复杂情绪。

置身校园，目光所及，无不洒溢着淡淡的书香，丝毫没有人为的造作，不是为了应付“检查”而刻意布置，而是锁门那一刻，老师的思想和村校容貌的定格。我不敢相信，也不愿相信，眼前是关停了的学校，只觉得知天命的母校，是劳累过度，再也撑不下去而睡着了，需要美美地休养生息上一阵子，一觉醒来，好来个厚积薄发。

不甘心村校锁门的，还有父老乡亲。村部每有活动，村里就安排村民进校搞卫生，让村民惦记着学校。习惯成自然，平时来村部开会办事，有人风趣地说，出嫁的女儿给爹娘收拾一下寝室。还有调皮捣蛋的孩子，想在村校里沾染喜气，或过一下当老师的瘾，或体验一把学生的辛苦。是啊，我也好想回炉重造，远离尘世的浮华，安放好心魂于母校，一心只读圣贤书，好好地感受乡亲们爱校爱文化的情怀。

正要动身，从田间回来，还是一身泥土的村支书闻讯进门，又陪我聊了起来。原来村校锁门后，一些商人纷至沓来，办厂的，堆放材料的，还有搞养殖的，均被村支书怼了回去。支书言里言外，学校是教书育人的净土，容不得乱七八糟的晦气。真佩服这志存高远的好干部，也算是我家乡的福气了。

前世的村校，花费了国家的大量财力，凝聚了乡亲们太多的心血和汗水，也寄予了村民们要过好日子和望子成龙的殷切期望。过往年代，农村人谁没在村校里读过书？支书扳着手指头数着，村校里走出的，一茬又一茬让乡亲们为之骄傲的栋梁之才，还转正了好多民办教师 。

如今的村校，依然是老老少少的情感所系，亦是漂泊在外的游子们梦魂的牵绊。一次，朋友相约去了城外的一处农家乐，席中有人说这饭店是村小改造，不由让我坏了心情、倒了胃口，再也没去过那地儿吃饭。

锁门的村校何去何从？考验着基层干部的智慧和行政能力。但愿别老是“向钱看”的定势思维，多尊重村民的感情和意愿，多一点人情味和文化味，让村校常驻于父老乡亲的心间。

回不到过去的村校是城镇化的大势，农民进城安家置业是天大的好事。这时代，谁还愿意只守几亩薄田过日子？然而，农村的烟火不散，只要有种田人，就有念书娃。村校的停办，导致贫困学生不得不去镇进城，也逼得家长负债买房或租住陪读，加重了农民的负担，还影响正常的农事。

村兴，村校兴；村空，村校空。村校的尴尬，是现实存在的社会问题。农村留守学生的上学问题，想必该是当下，新农村建设和脱贫攻坚需要重点解决的问题了。

村校的兴办，无疑是村子繁荣富强的象征；而村校的没落，则是村里人走向大城市发展的必然产物。看似小小的一间村校，却是无数如我一般，生于村子，长于村子的孩童，独特的童年回忆。

教育兴邦，无论发达的大城市，还是正在建设中的农村，学校都是神圣庄严之地，学生都是祖国的希望与未来。愿每个孩子，都能接受系统正规的教育。w

教室里摆放整齐的课桌

村小举办升旗仪式

山路蜿蜒出一条向外的求学路