时间自称能治愈一切

Still-Life

人类需要用记忆来标记自己。一个人脑中储藏的幸福和痛苦构成了他所有的过往，那是他存在的证明，亦揭示了他曾走过的路。对于一对夫妻来讲，他们因共同生活过而拥有一段相同的回忆，那些记忆，成为他们维系亲密关系的关键。然而，当痛苦成为回忆的主体，这段亲密关系也就无法继续了。

和2017年椎·剧场“Shall We Talk”系列的另外两部话剧一样，《毒》也是从头到尾只靠两个演员进行对话而撑起来的一部剧。《开放夫妻》讨论婚姻开放的可能性，《呼吸》讨论生育焦虑，而《毒》讨论的是共同记忆与自我治愈的关系。

在《毒》中，因为查出公墓的地下水有毒，需要给孩子迁坟，多年不见的男女在公墓见面了。他们见面的这天下着雨。分别10年了，男人说是9年。女人说，1999年12月31日，晚上7点20分——那是男人离开的时间。

10年过去了，男人有了新的家庭，并且很快就会再有一个孩子。女人始终未忘丧子之痛，她说她对安眠药上瘾，对痛苦大概也上瘾。男人问她为什么不放下那段痛苦的记忆，重新开始自己的生活。女人反问：“痛苦是可以控制的吗？”

失去孩子是一种痛苦，而当初男人的离开是另一种痛苦。多年里，这两种痛交织在一起，女人已经无法分辨到底是哪种痛让她至今无法释怀。在这样的情境下聊天，并不是一件容易的事。女人想问男人当初为什么离开，但她的情绪有些失控;男人想结束谈话，他转身离去。

男人离开了舞台，暗处传来车子发动的声音。这真是一次失败的谈话！女人把雨衣铺在地上，坐下来，安静地等着，她并不知道自己在等什么。

不一会儿，男人再次回到舞台。他说：“来时的路上，我想起了第一次见你的样子。你笑起来的时候，嘴角有一个酒窝。我怎么就忘记了你笑起来的样子呢？还有，那个酒窝。”——记忆啊，多么可怕，又多么温柔！

他们重新坐下来聊天。这一次，他们不再回避曾经的伤痛。他们说起那场车祸，说起在医院里陪孩子走过的最后时光。聊这些真的不容易，但说出来之后，压在心里的那块石头似乎消失不见了。以前纠缠不清又杂乱无章的情绪，现在被理顺了。

女人终于问出了那个问题：“你当初为什么离开？”男人回问：“当初你为什么没有挽留我？”看似不同的两个问题，在彼此的心里都压了10年，其实他们只是想知道：“你当初是否还爱我？如果爱，为什么不告诉我？”

男人说，那次离开对他来讲很难。开车路过每一个路口，他都想回去，可是他做不到。就像女人无法控制痛苦一样，他也没有办法控制自己。

孩子在这段关系中代表了幸福的记忆，失去了孩子，那份记忆，就只剩下了痛苦。对于很多人来讲，都会有类似这样的经历，因各种意外，他们的生活从幸福转为痛苦，这样的变故，不仅改变了他们的生活，更改变了他们自己。对于身边的人來讲，和那个最熟悉的陌生人相处，绝非易事。

时间自称能治愈一切，而痛苦，从来不会随时间的流逝而自动消失。男人说，他能走出那段痛苦的回忆靠的是唱歌，他希望女人也能找到一种能让自己重新面对生活的方式。他可能不知道，对于女人来讲，这一次交谈，或许就是治愈她的良方。

之前的《呼吸》好像一则成人童话，它的结局因为浪漫和理想化而显得失真。而这一部《毒》，更接近现实。人生不易，面对突如其来的意外，不同的人会做出不同的选择。有的人深陷其中无法自拔，那些痛苦如同融入身体的毒，如影随形，总会在一个不经意的瞬间发作。而《毒》中的男主人公做出了另外一种选择，他直面现实，自愿解开痛苦的枷锁，最终，他走出了痛苦的旋涡，寻到了温暖和光。