从鼓手到音乐人，贝贝渴望建立自己的声音

张迪

去荷兰留学前，贝贝眼里的乐手分作两种：玩得好的和玩得不好的。他也自然而然地将自己归类：这些方面他是玩得好的，那些方面他是玩得不好的。

来到荷兰后，他发现身边都是能玩且玩得好的。先前他只觉得自己要越来越好，这会儿他有点不知所措，就算比那些人都好，又能代表什么呢？

他无法回答自己，索性试着走入那样的环境，与身边的老师同学玩成一片，从东西方文化教育的碰撞间，观察生活，提炼音乐。后来他发觉，原来有一种情况是，他们干的是同一件事，并且都很好，但他们是不一样的人。

“就算做到世界上最好，也很快会被别人替代。以这个为目的，不能称之为目的。”

“什么是不能被替代？”

“我的声音和别人不一样，我有我的态度、审美、思维、性格……别人一听就会说，没错，那是贝贝的音乐。”

“建立自己的声音”，犹如连城之宝，因为只有这样，他才可能成为“唯一而不可取代”。

“无论你多好，这不重要，重要的是你是不是第一个做这件事的人。”贝贝说这话的时候，神色是无庸置辩的笃定。

摆在眼前的这个世界，总有人一不小心就消失在“多数”之中，显然，他想要的不是重复别人，而是去创造自我。

我不想做任何一种风格，音乐或应是多面性的

“大概三十七八岁的时候，我去荷兰上学了，那时恰巧做了些音乐上的研究。论文答辩完成后，我想好像不应该就此让研究搁置下来，实际上也还是有需要拓展的地方，于是就继续做了下去。”今年5月份，武勇恒（贝贝）发行个人录音室专辑《Hydro Canvas 海淀》，做这张专辑的出发点之一，是想将未完成的研究深入、实践，无论是演奏还是作曲方面，探究关于节奏的一些运用。

“还有一个原因是我老婆特别喜欢音乐，”说到这时，他尴尬地咯咯笑了几声。因为贝贝是专业做音乐的，她便总会缠着他问这问那“你觉得这首怎么样？”“这个作品你喜欢吗？”通常情况下，他只是劈头盖脸地一通批判，有次她听得不耐烦了，就一嘴回怼过去“你老说别人这个那个的，那你有音乐吗？”他一愣，好像真没有。她没再继续说些什么，他却因此吃了心，并愈发觉得，他应该有啊。

2019年前后，贝贝着手尝试创作。音乐制作人张亚东是最早鼓励他做专辑的人，当时他写完《星板》后，在一次饭局上拿给了张亚东，张亚东听后对他说：“我觉得特别好，我想让你接着写，有什么困难就告诉我。”简单几句话像是剔除掉性子里多余的犹豫、谨慎，贝贝大受鼓舞，摇摆的心绪也一点點坚定和扎实起来。

“这张专辑一定是道地的爵士风。”周遭人知晓贝贝是深爱爵士乐的，并且也玩了很多年，不免对他的音乐有这般猜测。盯着屏幕前错综复杂的音轨，听到效果加载后流出的声响，他的面颊晕染上难以言喻的某些神色。“我并不是想故意回避爵士乐，而是不想做任何一种风格的音乐，或者说我只希望这是我的风格。”他总觉得，如果考虑风格实际上是在走一条别人走过的路，在艺术这件事上谁也不希望自己跟在别人身后。风格就好像是一种统计学，是总结归纳时方便让别人分辨和记忆的方式，他笑着说，自己统计自己貌似也挺尴尬的。

所以他大胆跨了一步，跳脱在寻常视角之外，想让脑子清空一点，抛开元素、风格这些拘束，来构思声部、乐器、音色，长的、短的、温柔的、明亮的、暗淡的……他渴望尽可能多地使用原声乐器，在电贝斯、合成器贝斯、电钢琴等一些电声乐器的渲染下，用氛围裹挟着单调动机过后的遽然微变，制造出类似于电子音乐的概念。

他尝试将研究课题涉及的复合节奏运用到作曲，让音乐有可能同时存在不同的面。他不希望去影响和引导听众，那看上去像是一道禁锢思维的枷锁，“通过相对客观的个体，观察者可以通过各种角度找寻不同的节奏，旋律与和弦转换都应该是多面性的”，这是他传递出的一些细节。在此之上，他尽量将曲子弄得简单一点，这样原本没有兴趣的人有可能会去听，“哪怕是作为一个背景，也别觉得太乱太吵，匆匆切掉。因为只有听下去了，我的想法才有机会被感受到。”他这样作解释。

乐手这个职业，贝贝干了二十多年，台前幕后，为人作嫁，不惑之年的他不想再靠演奏来过生活。“我的初衷是喜欢音乐，而不是打鼓。当时学打鼓纯粹是碰巧，我没想过要当什么鼓王，从来没有。只是既然选择了打鼓那就把它打好，这样别人都喜欢我打鼓，便可以一起玩音乐了。”在累聚一定人脉与经历过后，他向所有喜欢音乐的人，又或者说，向他自己，交付出一张音乐专辑作为答案。“我很开心有这个比较理想化的开端，做音乐不会是一个停留在原地的事。”他说着也笑着，眉眼里正闪烁着真诚和坦率，如此清滢无暇。

《Hydro Canvas 海淀》，

深埋在海里的节奏

《Hydro Canvas 海淀》的专辑封面偏向暗色系，画面主体运用线条勾勒而成，笔触细腻却也不失力道。一具布满螺栓的潜水头盔，在金属色外壳下衬着很强烈的硬核工业感，镜面包裹住的两片海域，让冷峻的步调瞬间柔和平缓不少，仿佛透着心坎里的一抹平静。贝贝对这张封面的解释是，它其实包含有两个主题，海与观察。

“我喜欢发呆，喜欢望天儿，观察这件事是我的个人爱好。”别人放假总会费劲头脑地计划出游攻略，他恰恰相反，宅在家里便是好事一桩。他对我说：“你知道吗？在家待着最享受的一件事，就是把窗帘拉开，然后看来来往往的车啊人啊。”甚至在去国外演出时，他也总是特意腾出一两天闲暇，一个人去便利店多买几罐饮料，带着包烟，到马路边找个舒服的地方窝起来，化身一个淡然安静的观察者，与眼下的日常琐碎共享一种频率。车来车往、缕缕行行，裹卷进这一幅画面，他的脑海迸跃出许多奇思构想，“他们从哪来往哪去？是不是在谈恋爱？”一切都是猜测，都是误会，“可巧妙的是，音乐不也是一场因人而异的误会吗？”他这样反问着，这些“误会”恰恰才是艺术带给人的收获。

贝贝说，这是一张写给海的专辑，所以想以水来做一个命名。若水潺潺，静默安然，他最先想到了“水卷”，朋友们听后却说搞不懂意思。他绞尽脑汁想了很久，没找到一个适合的辞藻，便随口说了一句：干脆叫“大海的沉淀”。这几个字钻入他的大脑，不停撞击着思绪，突然他喊了起来“那不就是‘海淀’吗！”与海相关，恰是他生长的地方，这个名字还算是合拍。

之后他又为专辑取了英文名，叫做“Hydro Canvas”，可以说跟“海淀”毫无联系，或许是读出了我眼眸里的疑问，贝贝乐呵呵地递过来一句话“谁规定非得对应呢？”他说的如此直白，让人几乎无法去反驳，时间像是倏地被漏过去一拍。在短暂的留白里，他整理好思绪，继续说了下去：“从小受我爹的影响，我特别喜欢地理、生物、植物。Hydro来自于Hydrology，是水文地理的意思。Canvas原意是帆布，很多情况下也代表画布，我理解为提供表达的一种环境。”

他的面前仿佛铺展开一块白色画布，脑海中想象着大海的图案，然后执笔、构图、着色。“故事发生在一个鱼市，有关怪物肆虐的谣传弥漫着，一些人开始发起行动，执着于去寻找答案”。他将背景锁定在海边小镇，《星板》扬帆起航，《流言》夹杂着些许好奇心带领他“一路往海里走”。捕鲸船很偶然地驶进了一片外海渔场，温暖与祥和扑面而来，他大口吞咽下咸湿的空气，想象自己正远眺最南边的海域，那是《南海渔场》。天空中忽而电闪雷鸣、大雨倾盆，平静的海面被飓风搅起波澜，动静之下衍生而出的惬意恰是《海淀》的精髓。他一步步下潜深海区域，叫不出名字的生物泛着荧光，不远处停驶着一艘名为《鹦鹉螺号》的潜水艇。最终，他潜至这片海域的最底部，黑暗与低温席卷而来，他环抱双臂反而不觉得冰冷，甚至滋长出一股暖意，《Dear T》的旋律由此绽放在心底，这是他对所爱之人的一份礼物。

整张专辑六首音乐作品，全部是关乎海的内容，无一例外。贝贝坦陈，作为鼓手自己写出来的音乐或多或少是从节奏出发的。但他不认为鼓在这几个曲子里是主导，反而更像是给其他声响做基础背景而存在。甚至于在《南海渔场》中，他试过多种打法都不太满意后，根本没有放鼓进去。“我对鼓的唯一追求是希望能在复杂节奏的情境下，去不断突破自己，找到相对的自由。我想让鼓游弋在不同速度与节拍之间，通过多种角度来做表达。”

专辑录制过程中，贝贝跳转角色成了一名“导演”，将手里的“剧本”丢给充当“演员”的演奏者，观察并融入这样的“演绎”。在某些并不擅长的领域，例如和声的安排上，他也偶尔拿不定主意，其他演奏者便上前跟他商量：“这几个和弦不太合适，我帮你改一下吧。”除此以外，事情大多是按照他布置的“剧本”进行的，目的很明确：在一定基础上做故事性的陈述。

纵观整张专辑，贝贝总能找出不甚满意的地方。“有些节奏最终呈现出来的比较呆板，我希望自己是一只章鱼，各方面都能撑起来，但这样会在自由度上大打折扣。”“《海淀》本是我写来发呆望天儿的作品，但好像不太成功，沉浸放空的状态无法与我听巴赫时的程度相比拟。”无论如何，这些都不失为是一种尝试和挑战，这张专辑的本意是制造属于贝贝的声音故事，所以代表本来的自我，做出真诚的音乐，在他看来似乎更重要一些。连他自己也这样说：“我很庆幸身边那些朋友听过之后不是在评价做得好不好，而是说我听得出来你很诚实，这对我来说是最大的承认。”

Play What You Hear！

永远演奏由心中听到的音乐！

“我们为什么不能试试以一种科学的角度来看待艺术？”这是贝贝的朋友、小提琴演奏家彭飞曾提过的观点。他十分认同地回应：艺术的本质是发散的，我们如果能够融合逻辑思维，便会从单纯地等待灵感，变成更有意思和多元化的局面。“这种逻辑有关于取舍，即选择一些偏重点。如果我不是天才，就需要运用逻辑去完成更好地搭建和规划。”

逻辑的确是让音乐内容变得丰盛的手段，艺术的成功却不仅仅是技术和脑力的简单加成，“一定是依靠真诚，哪怕只能打动一个人”。他不可否认，年轻人都喜欢能力，总会试着用脑子去构想一切画面，而随着年岁增长会发现那些东西是美的，但无法创造出真正的艺术。情感的表达是艺术最真实和打动人的一面，做一个用心的演奏者，才是我们要追逐的终极目标。

“靠直觉和手，靠头脑分析，靠用心创造”，他将乐器演奏分成三个阶段。事实上，很多玩乐器的人从小苦练基本功，却在很长时间过后仍旧不见长进，究竟为何？“所有关乎技术的练习，追求的目的都应该是放松。”他拿最熟悉的打鼓举例，很多人将速度奉为圭臬，尝试通过反复练习来建立肌肉记忆，当然这是一种表现形式，但实际上你只需要在打得很快的状态下，找到一种方法让自己放松下来，真正妨碍速度提升的是越打越紧张和僵硬的肌肉。

“什么叫放松？”“在很复杂的环境下，还能保持相对冷静，听得到并且听得懂每个声部。”很多时候我们希望能多练习一些机能、手脚能力、指法，却通常忽略了“能不能聽懂”这个关键点。在听到一段音乐后感觉刺激、厉害，更多是因为我们没听过、听不懂，它似乎是合理而精彩的，却无法道出其中一二。“我们如果想做到这些事，就要训练自己能听懂很多东西，并尝试认识乐器的功能性。只有听懂了才能紧紧跟住、对视、较量，而不是在某一刻被无情地甩出去。”

“Play What You Hear！”这是他在荷兰上学时老师提醒他的话，“不要老去尝试做表象的东西，而是永远演奏由心中听到的音乐。”贝贝解释说，所谓听到，就是“这东西出现在我脑子里，我知道它是什么声响，听起来是什么效果，即便是我从没做过的尝试，也能预料到它的大致模样，而这种预判基于的便是平日积累”。

写在最后

贝贝在荷兰上学时，有一次期中考试过后，老师向他提出了两个问题：第一，你是谁？第二，你到底要干什么？

他不止一次地寻根究源、陷入思索，直至今日，也没能完全回答上来。

又或许，有些事物本就没有最终的标准答案。

音乐有时就像是一面镜子，投射出我们的真实处境，不矫饰、不虚浮。

提问者的目的恰是让他在探究过程中，透过这面镜子，一步步发现自我、成就自我。

“我现在逐渐清晰的是，打鼓不是最重要的，我还是更想去做音乐。”这便是他迈出这一步后给出的回答。