书后面的话

《苏武》后记

写苏武，不易。

班固在《汉书》中所写的“苏武牧羊”的故事，是《汉书》中最出色的名篇之一，但在今日读来，却感觉班固已将苏武写尽，让人实难再落笔。

古代名著，对后人是一种占有。

但我对苏武仍有兴趣，将他所处的地方与匈奴的纠葛视为汉匈历史中最为凝重的事件。于是决定，以今人视角探入历史，作苏武小传。

在写作过程中，遇有一件有意思的事情。今年夏天去帕米尔高原的瓦罕走廊，那里是“丝绸之路”在中国境内的出口。丝绸之路经过南道、北道和中道延伸后，在帕米尔汇为一条，然后从只有数百米的瓦罕走廊延伸了出去。当年，有很多人从这里走了出去，苏武也许就是其中一员。到了十月份的一天下午，我在西安坐车经过钟楼附近的城门，一位朋友说，古代的人出了这个门，算是真正的“出长安”，踏上去实现自己使命的征程。当时我想，那些出使西域的人，包括苏武在内，就是从这个城门下上路的吧。

一个起点，一个出口，让人觉得历史并不遥远。我在那一瞬间，为与丝绸之路贴近而感到震撼。

苏武作为一位历史人物，留下的永久话题，皆与匈奴有关。我在写苏武的过程中，讲述了诸多在匈奴中发生的事件，一则让苏武的背景显得厚实，二则意欲触摸地气。那里是一块独特的土地，当时的游牧民族，大多已在时间烟尘中走散，于今人而言，唯有怀念才能贴近。

在那十九年中，正是无拘无束，思想及行为与汉人迥异的匈奴，将苏武推到了历史舞台前，然后被众人关注，成为著名的历史人物。匈奴虽然蛮横，但常常却是谈之不尽的话题。苏武的每一处生命经历，无不有匈奴在场。在今天看来，悲怆也罢，热闹也罢，正是匈奴与苏武一起，推动历史车轮向前，為后人留下了一段传奇。

因为全书字数不多，真正坐下来写作，并没有费多少时间。写毕苏武，从今冬开始，继续读史。

是为后记。

王族

2018.9.17乌鲁木齐

《苏武》，传记，中华书局2019年2月出版

《食为天》后记

年初的一天，乌鲁木齐下了一场大雪，我在家闲坐，想起二十余年前在南疆吃烤羊肉串时，满十串可奖励一串，谓之“烤肉奖金”的事情。那时为了烤肉奖金，战友们便凑在一起去，每次都能多吃几串。如今吃烤羊肉串，没有了烤肉奖金一说，但这件事却让人感到温暖。兴之所至，当天写下《烤羊肉串》一文，才发现虽然谈的是饮食之道，但对自己经历的认知，却已经变得透明。

数日后兴致渐浓，遂尝试写了《烤包子》《拌面》《抓饭》等，发现打开了我在新疆近三十年的记忆，尤其是与美食有关的往事，逐渐变得清晰。冷静思量，觉得能从记忆中掏出不少东西，遂产生写一本美食书的想法。

说来有意思，我老家亦有不少美食，且喂养我长大成人，但我却觉得其遥远而模糊，唯独新疆美食让我觉得亲切，且了如指掌。细想，是因为我到新疆后，先适应了新疆美食，然后才适应了这块土地。另有一个原因，新疆美食交汇多种文化，其游牧和农耕、东方和西方，汉族和少数民族，融合后呈现出浓郁的文化色彩。新疆的美食文化注定要吸引我，以至于每吃到一种，便为其文化背景和附带的趣事着迷。

新疆美食多保持原始古老的传统，且不依靠餐具制作。多少年前，人们在沙漠戈壁生火烤肉，如今的烤羊肉串、馕、烤包子等，依然保持着这一制作特点。食材出自大地，制作依然依赖大地，这样的美食往往味道醇美，形式独特，食之让人情趣怡然。

新疆美食亦有悠久的历史，仔细梳理，便可发现游牧民族在逐水草而居，随季节迁徙的过程中，创造出了诸多延续至今的美食。丝绸之路自东向西延伸，而这些食物却自西向东而下，传入了中原，中原巨大的农耕文明，将其一一揽入了怀抱。

美食文章似乎已有固定格局，从袁枚到梁实秋、汪曾祺等人，走的都是小品文的路子，其文字干净利落，气脉暗涌，且能够将自己不动声色地藏在文字中。而摆在我面前的新疆赤野千里，阔大辽远，其美食则深受游牧文化影响。譬如羊，我写完书稿后数了数，涉及羊肉的有十余篇，可谓是一羊孕育无穷美食，亦让人感觉有写不尽的文章。

袁枚先生说过：“学问之道，先知而后行。”饮食亦然，食之新疆美食近三十载，其味道与形式已烂熟于心，此次写下文章，是交代，亦是总结。

从新疆大雪纷飞的年初写到酷夏，有困惑亦有沉迷。美食好吃，美食文章难写，写作中总是充满疑惑，觉得轻易接近一件事，只有疯狂和幸运两种可能。其疯狂大概是热情无以控制，遂喷薄而出；而幸运则就像博尔赫斯所说：“是被神选中的劳动者”。我在新疆的时间、际遇、记忆和思考，在回头张望时都变得透明，似乎在等待我把它们一一写出。

写到一百余种，遂收笔。百种美食有百味，我将其视为人生在世的百福。

是为后记。

王族

2017.6.25乌鲁木齐

《食为天》，散文集，人民文学出版社2020年2月出版

《名著小史》后记

大概是十年前的某一日，突然生出一个念头，写一本书故事。

涉及的书，是古书。

要写的书故事，是古书背后，隐藏的离奇事件和作者的非凡遭遇。

古往今来的每一本书，从写作到面世，都隐藏着鲜为人知的书故事。我读书多年，偶尔从前言后记中读到这些信息，便感受到文本之外的温热，并将这些书故事视为散布在历史中的写作史和出版史。每一本书都有故事，但那些被经典化的古代作品，却往往将其遮蔽，所以每了解到每一本书背后的故事，便无不让人震惊。

写此书，便是打捞古书不可缺少的书故事。

于是为自己确立一个目标，对中国古典名著的成书故事进行一次梳理，讲述著书者为一本书表现出的精神志向，或者因为一本书而遭受的命运变化，以及人与书在所处时代共同的悲苦遭遇。

书中所涉有：司马迁为坚持正义，声称李陵是假降匈奴，以期日后得到机会东山再起。不料却惹得汉武帝刘彻不高兴，被施于宫刑。他在狱中发愤著史，终写成《史记》；班固为写《汉书》而命运几番起伏，终因身陷官场之争而命殁，终由其妹班昭完成该书；蔡文姬被匈奴掠入西域十余载，后不得不弃子归还中原，写下惊天地泣鬼神的《胡笳十八拍》；范晔在官场上不顺意，被贬后发奋著书，写到中间却又出仕，终惹祸上身而亡命，仅留半部《后汉书》，后由司马彪续补完毕；玄奘西行之旅极尽艰辛，用双脚丈量出了西域，后来从天竺回到长安，由他口述，弟子辩机执笔，遂完成《大唐西域记》。但谁也不曾料到，在辩机奋笔疾书之时，一场灾难正慢慢向他逼近……书中还对《西厢记》《牡丹亭》《永乐大典》《聊斋志异》《本草纲目》《红楼梦》等书的故事作了叙述。

忝为写作者，应该感谢那个突然产生念头的日子，让我有了一次与书故事共同跋涉，寻求古书光芒的机会。

书故事多矣，此书所写的古书，仅为个人喜好，书故事亦是惊心动魄。这是一次与以往不同的写作，在案头苦苦梳理史料，最后所得却只有十之一二。也许面对古人，本该如此。

好在每一个书故事中，都有世事人心，我将其写下来，便足矣。

是为后记。

王族

2019.5.2乌鲁木齐

《名著小史》，随笔集，广西师范大学出版社2020年6月出版

《玛纳斯河》后记

写玛纳斯河，是为一条河立传。

玛纳斯河是一条古老的河，其译意“河边巡逻者”，充满迷人的光芒。今人无论追溯或者言说，都会面对这条河的历史，亦会沉迷于与人有关的事件。于是乎，人与一条河的命运纠葛，便也是一条河与一块土地的关系。

仔细说来，在玛纳斯这块土地上，玛纳斯河给了人们很多温暖和恩泽，亦让人们经受了无以数计的波动、荡涤和扭结。一条河因此盛装或载荷了诸多岁月，变得极为丰盈和复杂……众多史书记载的事件，以及流传民间的述说，便是显著例证。那么，写玛纳斯河，便少不了要写人。写人，就是为人立心。

小说就这样顺利开了头，并且一鼓作气写到了结尾。时间是这部长篇小说依附的脉络，以清朝末年、民国时期和建国后三个时代，将居住在玛纳斯县的两家三代人（韦家和张家）作为线索，讲述他们因为玛纳斯河引出的家族冲突、时代骤变、情感波动和命运变化。

小说采用魔幻与现实融合手法，让一只大鸟（凤凰）的叫声贯穿全书，并以《绥来水志》为主线，在水灾、农业、剿匪、建桥的背景下，融历史传说、地方风俗和生活场景为一炉，让人心、欲望和良知一波三折，再现玛纳斯县的百年历史。

河流、龙口、军屯、民屯、犯屯、会馆……这一长串承载了时间，却又隐藏在玛纳斯河后面的历史符号，给小说提供了极具传奇性的细节，亦带来寫作的紧张和激荡；迁徙、家族、商贾、乡绅……这些体现人物生命和使命的具体标志，记录了人物的命运变化，亦体现了地方性人群的特点；凉州户、乐土驿、包家店、六户地、广东地、五道垭等地方的由来，让百年玛纳斯河的历史翔实可靠。

而一只若隐若现的凤凰，则孕育了凤凰城的气质，也满足了现实人世的精神需求。人们渴望凤凰出现，亦相信凤凰是一座城和一条河的福祉。人们由此向善和向美，其生活突出了美妙的独特滋味。

写这部长篇小说的体验，如上。

玛纳斯河诸多的幻影，在笔下扑朔迷离，却犹如引领，让我认知到人与一条河流的依靠法则，以及由此建立的生存景象的精神自足。

哈萨克族有一句谚语说：祖先留下的遗产，一半是给客人的。也可将此谚语理解为与玛纳斯河有关，一条河在满足人们内心的同时，亦改变了人们的胸怀和眼界。

忝为写作者，理应为文立志，希望经由讲述故事，再现时代记忆和河流变迁。是为后记。

王族

2020.9.18晚乌鲁木齐

《玛纳斯河》，长篇小说，新疆文化出版社2020年11月出版

《西部生物志》后记

这是一本写生物的书，分为植物和动物两部分。

其中植物34种，动物36种。

在写作过程中，心里一直只有植物和动物的概念，而生物二字却始终模糊。可见生物对我来说，只是一个学科称谓，我更愿意感知植物对人的启发，以及动物与人之间的关系。

前后写了两稿，总觉得有不少植物和动物可以写，从中享受到越写越不能罢休的快乐。到了第二稿杀青，前后已是三年。如此慢慢写一个书稿，犹如一直在触摸一种事物，那种感觉让人欣慰。

西部十二个省市和自治区，每一个地方的植物和动物，都有其独一无二的物种属性，发生的故事也是多之又多，但我又能写下多少？一部书稿涉及的植物和动物，是过去和记忆，也是对未来的预示，更应该是对更大空间的质疑，因为质疑也是接近和认知的方式。

植物无言，没有行为方式，但植物与人的关系却更微妙，常常在历史最隐秘的地方，会有植物闪出光芒，并直指或暗示人类的生存。譬如说食物、衣服、器具，乃至人类居住的房屋，都来自植物。植物的功德无处不在，但人类在很多时候都视而不见，仅仅只看到生根发芽、开花结果的植物。其实，植物是大地上更具生存意味，而且必不可少的在场者，它们对人类的见证，也许比人类对自身的见证还要多。

动物是仅次于人的有灵动意识和具体行为的物种，它们有情感反应，更有与人相通的灵息感应。动物参与这个世界，改变这个世界，受到这个世界影响之后，都有具体而生动的生命反应。无论是在历史还是现实生活中，动物都创造了诸多传奇，并影响或改变了人类的观念、情感和生存方式。人类在久远年代便借助动物肉果腹，无论是狩猎还是驯养，都经历了漫长而复杂的过程，直至人们走出洞穴或树林，在村庄或城郭居住下来，并以农耕方式繁衍生息，人与动物才拉开了距离，那些不愿越过栅栏进入人类生活的动物，则退回森林自由觅食和自在走动。人类以“族群”方式逐渐形成集体，而动物则以“兽界”为名被划分为散游式的种类。不论“族群”和“动物界”被划分得多么清晰，人与动物的关系却始终难以割舍，并且在安身立命的意义之中，犹如暗自游动的光彩，经常泛出沉迷而冷峻的生命色彩。

书稿除了介绍植物和动物的属性外，还涉及了它们的历史和文化。虽然书名中有一个“志”字，但书稿并非是常见的史志类图书，而是借以“志”触摸植物和动物的丰富内涵，以及它们久已存在的生命根源。同时，因为这些植物和动物的生存区域皆在西部，所以书稿多呈现它们在戈壁、沙漠、雪山、草原、牧场、丘陵、森林、高原、峡谷、河流和湖泊等地发生的事件。具体的场景中，即有植物固守一地的风雨承受，也有动物颠簸动荡的凛冽行为。完稿后，才发现那些被人们长久传颂，或倾听过后不能忘却的细节，就是西部生物的生命法则。

天倾西北。特殊的西部地理，将这些植物和动物养育出了西部秉性，并呈现出了迷幻般的生命色彩。我多年行走西部，今写下此书，忝为记载，亦为交代。

是为后记。

王族

2020.8.3乌鲁木齐

《西部生物志》，散文集，上海文艺出版社2021年6月出版

《达坂兵》后记

我从军到新疆后，听到的“独库公路”故事已几近传说。譬如现在走在独库公路上，一日可遇四季，会让人大饱眼福；譬如在乔尔玛烈士陵园，有一位老兵用大半生为战友们守墓，让自己活在对往事的对望之中；再譬如喀什河、巩乃斯河谷、那拉提草原、巴音布鲁克草原、大龙池和小龙池、天山神秘大峡谷等，让这条路成为百里画廊，一路美景数不胜数。

但是从众多事件中凸现出来，让人震惊的是一个记录：当年修独库公路时，前后用了多年，有128人为此命殁。时间长了，这个记录便成为独库公路的一种标志，让接近或缅怀这条路的人，迅速被拉入当时的场景、人群和事件之中。

这部长篇小说，也是这一际遇下的产物。

决定写这个长篇时，便紧张、憋闷和惶惑，不知自己会写下怎样的一个故事？动笔当天很顺利地写下两千字，便欣慰终于触摸到了久远事件和人的灵魂，亦有了将故事讲述下去的信心。当年修独库公路时，发生过诸多雪崩、死亡、失踪、硬拼和死扛。正是军人们身上凸现出了殇道精神，那些“走不通的路”（哈希勒根达坂的译意）变成了路，沿途的达坂、森林、河流、草原和湖泊，才变成了风景；那些藏在风景里的历史、传说、民族和述说，才进入人们的视野。这样的扩伸让一条路变得丰厚和深邃，因此便想不可着急，要压着进度和字数写，用十五万字左右的长度，应该能把发生在当年的故事讲完。

写完第一章，发现构成了纵向性结构方式，这样的结构生出了文本惯性，让这部作品成为被引导或暗示的长篇小说，无论是人物还是内容，都有“在路上”的洪荒式意味。小说中多次出现过一句话：“这是一条用命换来的路”。虽然我一再提醒自己切忌主题先行，但这句话几乎成为这部小说的主题，并直接影响到了诸多细节。譬如修路军人的坚硬，无论是行为、话语和意念，还是泪水、悲痛和死亡，我都想硬邦邦地展示出来。他们的命运是坎坷的，如果他们没有坚忍的意志，又怎能坚持下去？事实上，他们在当时并没有言说过自己，他们在很多时候的行为，只是硬汉的性格使然。如此一来，这部小说犹如涌入了一条通道，在激情和悲壮中向前延伸而去。

小说中的雪崩、大雪、寒流、大風和暴雨，将一条路遮蔽在灾难之中，人的命运在疼痛之中扭结，内心在风雪弥漫中嬗变。他们的内心为之挣扎，并最终在悸痛中做出了他们的选择。其实，所谓选择，就是不屈意志下的死扛。死扛是小说中的一个影子，蛰伏在每个人身上，成为寂寥天山上暗自弥漫的气息，很多时候像隐隐约约的命令，让我把人物写得更坚硬一些。

此为我第一部军旅题材的长篇小说，原以为我离开军队多年，很多事都已淡忘，但在此次写作中却一一变得清晰，成为我可靠的对照和支撑。修路军人的身份独特，加之又处于天山达坂之上，必然会影响人的意念和反应，为自己也为时代做出与众不同的行为。独库公路的历史必然会留在那个时代，至于这部长篇小说，仅是一次怀念，或者是对军人的致敬。

是为后记。

王族

2020.12.9夜乌鲁木齐

《达坂兵》，长篇小说，新疆人民出版社2021年6月出版

《北中国门》后记

虽然我从军十二年，但涉及军旅的作品，算起来也就一部半。

此书为其中的一部，写了阿勒泰的七个边防连。

那时候便对阿勒泰产生了兴趣，但因为身为军人，自然就将目光投向边防连，笔下所写，自然也是边防上的人和事。

踏入边防界地，人的内心自然会肃穆起来，尤其是清晰地看见了由铁丝网、边防公路、界山、界林、界墙、界河、界碑、国门等标示的边界线后，便觉得国家的概念更加深刻。那些守卫边界的人，身份特殊、表情肃然，心中念头非常人所想，所做所为亦非常人举动。于是，便发生了诸多让人惊叹的事情，有的因为发生在眼前，可亲眼目睹；有的发生在偏僻一偶，便只能聆听，而聆听在很多时候更能让人感受到世道人心。

记得当时是夏天，我从白哈巴边防连开始，沿边界采访了七个边防连。这些边防连分别处于阿尔泰山、额尔齐斯河边、古尔班通古特沙漠边缘、巴尔鲁克山等处，所处环境决定了边防军人的日常生活，甚至他们的命运也因此被改变。这些在和平时期坚守边关的人，其隐忍和执著虽然不再凛然和轰轰烈烈，但在使命促使下，他们的行为仍然刚毅，在行为和意志的高度统一下，仍然体现出了他们在这个时代的意义和价值。但他们却对此并不在意，每每与他们谈及这些，他们便一脸茫然，甚至羞于提及自己的经历，似乎他们曾经肩负过的沉重和艰难，只适合在荒漠雪山悄然发生，亦悄然终结，如果要呈现给世人，则让他们显得羞涩和惶恐。

于是决定，就写他们在遥远偏僻之地的事情——巡逻、潜伏、训练、驻守，甚至与牧民的交往，以及他们被环境改变，变得与牧民别无二致的相貌和生活习惯，是一种极为罕见的自我约束，亦可感受到他们内心有极为难得的自我满足。

采访一结束，我在位于哈巴河县城的边防团招待所里，写完了这部书稿。动笔时是酷夏，写完时天已寒凉，听说山上的边防战士已经穿上了大衣。他们讲述给我的那些人和事，都已成为书稿内容，我回头再读，内心充满欣慰。

这个世界的丰富和宽大，永远超出人的想象。尤其是写纪实和非虚构一类的作品，这方面的体会则更深，也许这一类作品的优势和意义，正在于此。

忝为曾经的军人，写这部书稿时，时时回忆起自己十二年的军旅经历，内心便弥漫一股温热，但我所写均为他者之事，也许在将来，才能写下那十二年中的自己。

这是一本在当时匆忙完成的书，此时出版，做了删减和修改，希望是一部能让自己喜欢的书。

是为后记。

王族

2020.5.14乌鲁木齐

《北中国门》，长篇非虚构，安徽文艺出版社2020年4月出版