苇湾崖，浯河边

□ 逄春阶

（作者为资深媒体人）

黎 青/图

红色印迹，不需刻意，只要留心。红色记忆，书写下来，是怕忘记。如不记录，则如“雨珠落大海矣”，渺无踪影。

我正在创作一部以家乡安丘市景芝镇为背景的长篇乡野小说《芝镇说》，目的无他，就是要向为民族独立和解放做出牺牲的先辈们致敬，让后人记住他们为信仰而战，为理想而行，为尊严而守，为保卫家乡而昂然奋起的精神。我可爱的先辈们啊，他们活得有棱有角，有滋有味，他们干得风生水起，他们的足迹，壮怀激烈。我唯一担心的是笔力不逮，描摹得走了形。我小心翼翼，忐忑地探寻着、感动着、感慨着。

2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克说：“创作一个故事是一场无止境的滋养，它赋予世界微小碎片以存在感。这些碎片是人类的经验，是我们经历的生活，我们的记忆。温柔使有关的一切个性化，使这一切发出声音，获得存在的空间和时间并表达出来。”景芝是一片红色热土。每次写不下去，找不到整体感和存在感，或者写得不顺利的时候，我就会回到家乡，一听到乡音，一闻到家乡的酒味，吃一口景芝小炒，文思马上就来了。

自元代以来，景芝镇开始酿造“烧酒”，俗称“景芝高烧”，有“三产灵芝真宝地，一条浯水是酒泉”的说法，是中国白酒的起源地之一。明末清初著名思想家顾炎武，在其著作《天下郡国利病书》中，称景芝镇为山东“三大古镇”之一。就是在这里，近百年前，我的先辈心田里播下了革命的种子，他们义无反顾地带着“景芝高烧”，走向了硝烟弥漫的战场，走向了远方。有的倒下了，有的在他乡扎下了深根，虽身在异地，却保持着家乡的风骨，撑开一片绿荫。

8月22日上午，我来到景芝镇前屯村的红色记忆中心，看到了许多熟悉的名字和身影。我正在写的小说，好多素材都来自这个村，比如抗日战争期间，这个村的牛玉华、牛玉温、牛玉丽、李自珍四个大姑娘跑到了沂蒙山根据地，这是轰动全镇的大新闻。在日本鬼子眼皮底下，主动跑，这需要多大勇气？背后又有多大的推动力？又有多少命悬一线的细节？这正是我的小说要呈现的。牛玉华在《从前屯庄跑了四个大姑娘说起》一文中说道：“走的那天，半夜十二点由党员张希贤在庄西头连放三枪，听到枪声就在庄西头苇湾崖上集合。”庄西头苇湾在哪里？我要走近它，那里是一片圣土。

我的心怦怦跳着，由前屯村党支部书记马秀芹领路，我来到了苇湾崖。苇湾里的芦苇高高低低在风中摇摆，打眼看全貌，那一整块像绿毯子。

马秀芹说，这个苇湾过去叫富家湾，以前水很大、很清，她们小时候就在湾边玩儿。妇女们在这里一边洗衣服，一边聊天。这些年天旱，没水了，但是苇子依然茂盛地疯长着。

牛玉华记得清晰：“枪声响了，我吃了母亲亲自为我擀的面条，她还将养蚕得的一块银圆给我做盘缠，父亲也将口袋里唯一的二角五分钱塞到我的手里。到了苇湾崖前，庄上的几个男党员张希贤、王寄语、弟弟以及带我们一起走的曹涌涛早已聚集到那里。”

听着柳树上叫声不绝的蝉声，我的耳畔仿佛听到了三声清脆的枪响，四个大姑娘有的由家人相送，有的爬墙头，有的夺门而出，她们顶着夜色，共同奔向光明之路。牛玉华继续回忆：“在这个虎视眈眈、阴霾压顶的茫茫黑夜，我们终于插翅飞翔了。母亲只送到我门口，我不敢回头看她，只是在离开自己的村庄之后，才透过夜色回头看看站在村头的弟弟和欢送我们的党员同志。我看到父亲穿着一件黑色的长棉袍，戴着一顶黑毡帽，像一尊黑色的大理石雕像，站在那里一动不动。”这历史定格在1940年的初春，那个乍暖还寒的深夜。

母亲的手擀面，那是长长远远的祝愿，那是顺顺利利的祝愿，那是金丝面啊。在我老家，叫“挂面”。站在苇湾崖，我忽然开悟，“挂面”原来是“牵挂面”啊！儿女闯天下，热腾腾的手擀面，满满的是母亲的牵挂。

牛玉华在《父亲》一文中，又感慨：“在茫茫大雪中，我不住地回头看父亲，那一个穿着长袍的黑影，像一尊高大的塑像，站在苇湾崖上。不知是雪还是泪，挡住了我的视线。我再回头时，什么也看不清了。我的心像一锅煮开了的水，上下翻滚：父亲啊，我逃出去了，几千斤的重担就落在你身上了。记得小时候，你曾教给我‘铁肩担道义’这个诗句，现在你的铁肩上担着多重的担子啊！我不知道你为什么有这么一副铁肩，这么一副胆量，把我们四个姑娘从虎口里送了出来？”读到这里，我潸然泪下。一个伟大的父亲，一个格局宏大、顶天立地的男子汉！一个豪气干云的中国人！我为家乡有这样的先辈而感到自豪。我会在《芝镇说》中浓墨重彩地写出他的魂魄和英姿。

这四个大姑娘进了解放区，参加了革命，都干得非常出色。其中，牛玉华成了我的新闻界前辈，1949年参加了全国第一届妇代会，受到了毛主席的接见。牛玉温（后改名刘新）在新中国成立后，先后担任胶州地委妇委副书记、胶州地委组织部副部长、烟台市政协副主席等职。

牛玉华之所以能这么早觉醒，得益于他的父亲牛景文。景芝镇人大副主任、景东社区党委书记王勇刚介绍，牛景文是清末落第秀才，在孙中山革命思想影响下，笃志乡村教育，崇尚男女平等，主张女子应和男孩一样学文化受教育。到他的学校上学，男孩每年学费如果是3 元，女孩则只收2 元。他仗义疏财，乐善好施，办事公道，开明至诚，德高望重，名重乡里。牛玉华8 岁时，和弟弟牛芳稷一起进了父亲执教的小学，1934年夏毕业。又是父亲的鼎力支持，姐弟俩得以考入山东省立第一乡村师范学校。令姐弟俩兴奋的是，学校里的政治氛围浓厚，不仅有多名教师思想进步，经常以各种形式向学生宣传革命道理，还有共产党组织的秘密活动。卢沟桥事变后，牛玉华约了在济南高中读书的同姓哥哥牛树禾、在女师读书的姐姐牛玉温等人商量，决定先回家乡发动群众，进行抗战宣传和武装、救护等训练，然后再想方设法去延安。

1937年8 月的一天，牛玉华他们相约回到了景芝镇，在父亲牛景文的支持下，在浯河边召开了万人大会。牛景文首先登台演讲，接着是四五个小青年登台演讲，然后是一群青少年上台演唱抗日歌曲，最后演出了话剧《放下你的鞭子》，牛玉华扮演卖唱的小孙女。这次抗日动员大会，就像一声春雷，震动了景芝镇和周围的村庄。当年参加浯河大会的牛玉华的弟弟牛芳稷在《浯河岸边的新发动》中回忆：“我记不清我在这个会上讲了些什么。我只记得，我在讲台上穿的是一件‘自由布’短袖衬衫，却还一个劲儿地流汗。在演讲中，我似乎真正动了感情，事先想好的讲词都变了模样……在这个大会上，在我之后登台演讲的青年人，还有逄家庄的逄读，丁家沙浯的丁雨金……”牛芳稷还提到“复兴社”的人在舞枪弄棒地想破坏，但最后还是被浯河大会的正气压了下去。

我家离浯河西岸不足十米，顺着浯河往北四五里地，就到了当年召开万人大会的地方。这片开阔地，当年可是人声鼎沸，抗日热情高涨。往事已矣，只见河水哗哗北去，我仿佛听到了当年先辈们在浯河边唱的《救亡进行曲》的激昂旋律。

如今，没有了穿透夜色的枪声，没有了撕心裂肺的哭声，没有了翻滚的乌云和暴雨，昂头是一片湛蓝的天空。站在前屯村，站在浯河边，我下决心，要好好写写我的先辈。