山水密码与文化意蕴

龙 鸣

认识陈通已十几年，老朋友了。翻阅他的《枕河记》，能感受到其宣称的创作宗旨，让人轻松，令人愉悦，遂列为“三上”之书，害处是有时蹲得久了腿麻。写这篇文章，点燃我灵感的是一句话，他在《寻找九龙山》一文中追问：“你真的读懂了九龙山的山水密码和文化意蕴了吗？”

前一段，在雷州半岛文化讨论会上，有人问，谁是最了解雷州半岛的人？我提出三个条件：一要土生土长，对半岛有感性认识和感情联系；二要对本地历史有研究，对半岛有理性认知；三是出过远门，用陈通的话说，“见过大蛇屙屎”，即对外地文化有一定认知，并且善于比较，从而视野开阔，变得有格局、有眼光。

众朋友各有功业，专门研究本地文化的人并不多，就我狭隘的见识，三者兼备的，陈通算一个。恕我一只巴掌指头没用完，漏掉的朋友可讥我孤寡，但会原谅。细读他的人与文，可知他不负一个“通”字。看来人名的确是对人生的最大暗示。

陈通一伙儿能在我羡慕的眼光注视下，呜里哇啦地说雷语，又可不动声色地转说白话，这项技能使我高不可攀。他们能自由使用三种相对独立的汉语，而我只会一种，有此差距，想不自卑都难。语言是人类特有的符号系统，是承载文化之船，人在刚长牙时就牙牙而学，完全是被动接受，原封不动地保留下大量古代信息。巴门尼德说：“语言即是存在的家。”按此说陈通有三个家，母语是“正房”，其余两个为“外室”。我有朋友写过一本书，名叫《在母语中流浪》。如果把语言比成河，陈通可以在三条河中游泳，其中一条是他的母亲河。

许多人讲雷话或白话，如鱼在水，虽时刻吞吐吸纳，并不去探究。对于这两套系统，我只能站在门外往里看，在比较中，竟发现这雷话与白话皆有妙处。有天聚餐，老板端上些佐料，嘟哝句什么，当地的朋友笑了。我忙傻问如何？他介绍说，老板把佐料称为“狗味”！仔细一想，真是妙极！白话中有些称谓与北方大异其趣。比如，制冷的原料北方叫弗利昂，白话叫“冰种”；北方的挖掘机，白话叫“勾机”；北方的电棍，白话说“光管”，如此等等。这说明北方话是人云亦云，而白话则有创造，尽管是往表象上走。

我能约略品味几个词，别说识其皮毛，恐怕连琐屑之得也谈不上，陈通可是浸淫其中的全方位职业研究者，这符合我所说的第二条。从《枕河记》中我能感受到，他把本地文化的研究当成责无旁贷的使命。他循着母亲河，徒步寻找其源头（《南渡溯源》），去九龙山漫步，探寻佛教文化的源流（《寻找九龙山》），通过田野调查和钻研典籍，去历史深处挖掘石狗的秘密（《石狗公》），不辞辛劳，去雷州大地的每一处“三间五房”品尝那些由白切狗、奇风异俗、雷州歌、雷剧、姑娘歌混合而成的《雷州味道》。

记述第三条“大蛇屙屎”，主要由《枕河记》第二辑：“绿野仙踪，意料之外的行走”这部分担纲。陈通有数十年工作经历，曾北到鸭绿江，南到天涯海角，东到普陀山，西到甘肃萧关，不光遍览国内的“大蛇”，甚至见过美国的“巨蟒”。那美国“大蛇”初看还真是唬人，甫一接触，即见“美国海关的官员不论男女个个腰里都别着手枪”。

三个条件都在胸中涵蓄，再看世界：见山还是山，见水还是水。他写自家《与都督府毗邻而居》，自幼从不识字的祖母那里接受民间文化的熏陶；写父亲“寻常啖狗肉，笑谈饮蛇血”；写学生杀蛇一条，上百条吐着信子在校园里乱窜，前来寻仇；写东海岛有“乌蛇公”会随女出嫁，盘到米缸里，出嫁的女孩看见后，会和颜悦色温言软语劝说：“阿公，你回去吧，不要吓到我家里人，我会烧香给你的”，这时，乌蛇就会慢慢爬走（《说蛇》）。读到这些，才让我看到神秘、独特雷州文化的“里子”，如梁启超在其《世界史上广东之位置》一书中所言：“其慓悍、活泼、进取、冒险，于中国民俗中稍可见一特色焉。”直到他写出的哲学意味，我才感到熟悉，说那蛇“用永远爬行为代价，赋予人类智慧” （《说蛇》）。如果说山东是我的家乡，雷州半岛对我来说就是“外地”，文中提到的许多大蛇，都在增进我的见识。在《南渡溯源》一文中：“有的树，枝丫横跨于河渠，每条都扭扭曲曲，不细看，还以为是正在渡劫的巨蟒。”《走少榄》一文写道：“在一片残留的原始森林中，有条大蟒蛇，比人的大腿还粗，多人看见它出没，横过小路爬进密林。”这些文字轻松活泼，有的像小说一样跌宕有致，如《一只大石臼》，作者沿着“石臼”这种新石器时代的原始残留，把读者引入一片荒古胜境，与现实生活有了艺术的疏离感。当然，他主持的晚报也在不断探讨半岛与中原的文化联系。半岛有岭南人文始祖赵佗和辑百越的余泽，有马援和曹操的后代在生息繁衍，而风流宰相谢安的母亲，就葬在雷湖快线旁边的太平镇。

陈通善写新体诗，子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”陈通性格开朗，通常理解中“怨”并不多见，而前三条经常有，用得最多的“诗可以群”，并且成为一群之首。陈通极有人缘，其父“生前悬壶济世，结下了无数善缘” （《父亲走了》），方知他人缘好是有传统的。闲暇时或相互约酒，邀约者必三观一致，气味相投。喝高了会一阵神侃，说不定会产生什么样的化学反应，使脑电波飘忽到“形而上”，弄出点尼采所说的什么酒神精神，进入个人情绪与宏大主题相融合的艺术陶醉，用一些精粹的长短句飙出一首首引人沉思的激情。

还是说他充满诗意的散文集，欣赏他如何吐气如虹，虹散成绮。文集数十篇章中，与我共鸣谐振强烈者，一是河之探源，二是树与乡愁。

南渡河之源在哪里？十余年来，在不同场合我曾多次请教，皆不得要领。按照常识，河之源为涓涓细流，或是冰雪融化，或是浓密植被涵养的水分流泄，长江、黄河都是这样形成的。而半岛中部的这条南渡河，全长88公里，起于平原，注入大海，这水从哪里来？文集中有《南渡溯源》，我认真拜读，想看出究竟来。陈通生长在南渡河之南的南兴镇，属于雷州半岛的“河南”人。有人脉支持，后勤保障，走通南渡河的重任，非他莫属。我坐在空调房里，在纸上看他烈日下的行走，先向他的辛苦致意。他说：“考察河流，必须从下游开始，即是从出海口往上游走，一步步向源头追溯，好像沿着时光之河漫溯，寻找岁月深处最隐秘的记忆。”他到儿时玩过的水深林密处，而“往日的泉眼已无影无踪”，他说“我终于明白了，南渡河的源头不在那个干涸的土坑风景点，而是在土地深处，在我们肉眼看不到的地方”。原来，南渡河流的都是泉水。《安榄小记》一文也可印证，一位朋友的院子里“有一口自流井哗哗流淌，昼夜不停。因为地处洋田，水源充足，所以没人惋惜这水”。

再说树与乡愁。子在论完“诗可以兴观群怨”，接着曰：“迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”父亲走了，使陈通无法“迩之事父”，那“君”早在100多年前已被革命拉下马，也无法“远之事君”。《枕河记》中，陈通枕河流而被树丛，许多功夫用在“多识于鸟兽草木之名”。他在《南渡溯源》一文中说：“茂密的树林足以蓄水，涵养水源，树林是人们绿色的家园和生态屏障，亦是水的故土。树与水构成血肉相连的逻辑关系。”那些树有好有坏，兀那桉树，是人的短期欲望喂养出的一头绿色怪兽，吸尽天地精华，几乎吞噬尽半岛植物的多样性。有的村民认识到这种污染的可怕，“岸边已经有农民挖了池塘养鱼养虾，树叶掉落水塘里会产生毒素，不利于鱼虾的生长。”（《扛着花溪奔走》）

与乡愁紧紧缠绕的是那些与人一起走过漫长岁月的树种，如榕树。“它不能做材，亦很少烧火，但能为村民遮风挡雨，保土蓄水，营造一大片绿荫，给炎炎夏天播撒清凉”（《老屋的小叶榕》）。许多村口的大榕树上都挂着游子的乡思，那里有斑驳的童年梦，梦中青绿的山妖和精怪，从爷爷气根一样的胡须里长出来，和孩童们一起挂在树上，吊着、摇着。等孩童长大出去闯世界，许多印象如岁月胶片，慢慢变淡。而大树下的青葱年岁里，一些印象会更加清晰，那里有秋虫鸣叫，有土壤叮咛，有阳光透过树叶，嵌入心中的点点乡愁。人们痛苦，是因为心灵无家，而乡愁，是人们心灵的老家。陈通说：“假如有一日，你没了爱，可是还有乡愁，你倒下的那瞬间，你停止呼吸的那一刻，心身，是向着故乡的，那里才是你灵魂的栖息地”（《一般乡景忆雷州》）。

现在或许大概差不多可以描摹一下此君给我的印象了。从外表看，陈通是个薄面君子，皮细而白，沾酒就红。有时虽苦着脸，非关忧愁，是牙痛折磨他。往里走，陈通的幽默出自腠里，前提是敢于自黑，连内心偶尔阿Q一下也不放过。过海关对美国‘检查官’感到不爽，“快步离开窗口的时候，我边走边‘免崽子’、‘龟儿子’地骂开了”（《过海关记》）。如贼走了耍扁担，让人忍俊不禁。再往里，这位老友有一种温润如玉的精神气象。那气象是文化底蕴积淀深厚的表现，是多年诗书蕴养形成的“气自华”。秉此气“提笔乱写”，就像挥动一支笔留下笔画那样自然，是一个文化人随心所欲的文化喷吐。其诗文恰如平缓而淌的南渡河，水中或有“上百斤重的鲩鱼”，而水面依旧平静。静水流深，在日光下“清涟荡漾泛波漪”，斑斓绮纹，皆成锦绣。