“美国国家公园之父”缪尔与那些“感动过一个国家的事”

文/黄晶 王浩

约翰·缪尔（John Muir，1838—1914）是美国早期的博物学家、探险家、作家，在长期的野外考察中积累了丰富的自然观察资料并留下了大量的自然文学作品。缪尔也是美国早期环境保护运动的主要发起者和躬行者，长期致力于环境保护运动和国家公园建设，创建了美国最具影响力的民间环保组织——塞拉俱乐部，推动建立了约塞米蒂、雷恩尼尔山、国王峡谷等多个国家公园。

缪尔所处的时代正是长达一个世纪的美国“西部大开发”——西进运动的繁荣时期，大量移民迁往广袤的西部地区，进行了一场历史性的拓荒和开发。这个时期，由于阶层与利益的矛盾日益激化，爆发了大规模的南北战争。生活在这个时代背景下的缪尔，由于从小与荒野的近距离接触和对大自然执着的迷恋，在西部开发的隆隆机器声与南北战争熊熊烈火中，选择只身钻入高山峻岭、森林草原，在荒野的安静中寻找自然的规律，获得了大量有价值的探险考察成果。

这个时代也是美国摆脱英国殖民统治后，独立奋进、塑造自我的年代。西进运动之后，美国得益于欧洲工业革命，科学技术得到迅猛发展，技术发明方兴未艾，1876年贝尔发明电话、1879年爱迪生发明电灯、1896年福特制造出四轮汽车、1903年莱特兄弟发明飞机……工农业突飞猛进的发展对资源、能源的需求与日俱增，伐木、采矿、修路等商业行为对自然环境的破坏日益严重，保护生态环境刻不容缓。伴随经济与技术的日益强大，独立后的美国在思想、文化与艺术领域也不断努力摆脱历史的影响与束缚，追求自由与解放。其中，以爱默生为代表的自然主义者提倡的超验主义思想应运而生，缪尔继承并发扬了超验主义自然思想，以新的视角审视自然、回归自然，倡导人与自然和谐相处并由此引发了一场影响深远的自然保护运动。

对大自然有着一种比同龄人更加强烈的向往

约翰·缪尔1938年出生于苏格兰东海岸的邓巴（Dunbar）小镇，排行老三，前面有两个姐姐。母亲格尔瑞善良温和，热爱绘画和诗歌，喜欢浪漫主义诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）和威廉·华兹华斯（William Wordsworth）的诗并深受影响。受母亲的熏陶，缪尔从小就喜欢诗歌，对大自然有着一种比同龄人更加强烈的向往。1849年年初约翰的父亲丹尼尔·缪尔带着家人移民美国威斯康星州马克特（Marquette）郡，在那里买下了320英亩尚未开发的荒地，开始了漫长而艰难的垦殖生活。在那个被他们称为“喷泉湖农场”（Fountain Lake Farm）的地方，一切都在以自然魅力吸引着缪尔，广阔的田野、浓密的树林、种类繁多的动物，以及喷泉湖岸边的绿色草地与遍布盛开的鲜花……他把这里的自然风光形容为“想一读再读的书”。虽然荒野的魅力让缪尔兴奋不已，但开垦工作也十分艰苦，作为家中的长子，年仅11岁的缪尔成为父亲的助手，从事清理灌木丛等工作，沉重的劳作负担影响了缪尔的体格发育，使他成了“家里的小矮子”。

艰难的体力劳动之余，缪尔对书籍的兴趣仍然不减，但由于居住偏远，附近没有学校，家里也仅有几本父亲丹尼尔的宗教书籍，缪尔只能想办法从邻居那里借书阅读。这期间，他涉猎了威廉·莎士比亚（William Shakespeare）、约翰·弥尔顿（John Milton）、威廉·柯珀（William Cowper）等人的作品，其中有两位作者及其作品激发了缪尔去异国他乡旅行的好奇心和热情。一位是苏格兰医生蒙哥·帕克（Mungo Park），他在《非洲内部之旅》（Travels in the Interior of Africa）中讲述了在狮群、穆斯林村庄以及奴隶贩子中间的冒险经历，是对所谓黑暗大陆（Dark Continent）的经典描述。另一位是德国的亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt），19世纪杰出的博物学家、地理学家、旅行探险家，他深入委内瑞拉茂密雨林、穿越安第斯山脉、攀登钦博拉索山、目睹野马与电鳗搏斗、从鳄鱼口中逃脱……缪尔被他们描述的探险经历和奇闻逸事深深吸引，梦想着有一天能够像帕克和洪堡那样旅行探险。

与许多孩子一样，缪尔的青少年时代精力充沛、兴趣广泛，在陶醉于大自然探险梦想的同时，缪尔对机械发明也有着浓厚的兴趣和很高的天分，经常把自己关在地下室研究机械设计，他用废旧的铁皮、木料、绳子、钉子等制造出许多新装置。缪尔的第一个发明是一台自动锯木机器模型，除此之外，他还发明了水轮车、自动喂马器、田地温度计等。苏格兰人认为发明机器是智慧和聪明的表现，而且邻居们觉得缪尔的发明很有创造性和实用性，能大幅减少体力劳动。然而父亲丹尼尔却认为体力劳动是神圣的职责，逃避劳动的发明设计是魔鬼的玩物。父亲的固执和不认可使得倾心于机械发明的缪尔十分苦恼，他经常产生逆反情绪甚至萌生了离家出走的想法。

由于家庭特别是父亲严酷的管束，缪尔在长大成人的过程中一直伴随着抗拒及叛逆情结。1860年，22岁的缪尔离家独自前往威斯康星州的首府麦迪逊，参加了当地的一个博览会，缪尔展示了一些自己设计独特的机械样品，包括不带箱体的时钟和“镰刀形温度计”，引起了关注和赞扬，还得到了《威斯康星州报》和《威斯康星州爱国者晚报》的特别报道。在这次博览会上，缪尔遇到了后来对他的成长轨迹产生很大影响的珍妮·卡尔（Jeanne Carr）。珍妮是一位大自然的爱好者、植物学家，她的丈夫埃兹拉·卡尔（Ezra Carr）是威斯康星大学的化学教授，也是一位博物学家。珍妮出生在一个新英格兰家庭，她聪慧睿智、博览群书，从小表现出对自然科学的兴趣，9岁的时候就已经在家里收集了将近700种植物。珍妮也是英国自由思想家哈里特·马蒂诺（Harriet Matineau）、超验主义创始人拉尔夫·爱默生（Ralph Emerson）和亨利·梭罗（Henry Thoreau）以及哈佛大学博物学家路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）等人的追随者，收藏了很多与他们有关的经典著作。受珍妮影响，次年春天缪尔申请进入威斯康星大学学习。在通过面试之后，缪尔进入预备部学习并在学期末顺利通过了各项考试，第二学期缪尔选修了埃兹拉·卡尔的课程，这是缪尔接受正规科学训练的开始，也是他与卡尔夫妇亦师亦友关系的开端。在学校期间，求知若渴的缪尔经常到卡尔教授家里拜访，在这里缪尔不仅能当面向卡尔夫妇请教地质学、植物学等领域的科学知识，还能接触到爱默生、梭罗等人的经典著作。卡尔夫妇在科学思想上给了缪尔重要的启蒙和引导，在学业和生活上也给了许多及时的帮助，缪尔对此心存感激，他在离开麦迪逊多年后仍然和卡尔夫妇保持着书信联系。

事实上，缪尔的大学生活并不顺利，入学时美国南北战争（1861—1865）已进入白热化阶段，战争的混乱打破了校园的宁静，课堂内外围绕战争的各种问题争论无休无止，这一切使得带有反战情绪的缪尔无法平静地学习，他希望能够在自己的精神世界里找到平静但却无济于事。战争初期南方军队占尽各种优势，北方军队处于被动局面，为了扭转战局，北方各州政府每年大量征兵，威斯康星州则要求18—45岁的男性都要向征兵部门报名并做好服役准备，因此缪尔面临着随时被征兵入伍去前线作战的可能。同时，缪尔和父亲丹尼尔在生活观念、宗教信仰以及对大自然的态度上存在较大分歧并演化成父子间的隔阂，尤其是在离开喷泉湖农场前往麦迪逊之后，缪尔和丹尼尔的关系僵持，此时的缪尔在经济上已经很难得到家庭的支持。另外，缪尔还面临着职业生活选择的困惑，进入大学之后，缪尔爱上自然科学并逐渐放弃了做发明家或工程师的想法，后来卡尔教授鼓励他选修医学以成为一名医生的建议也并未付诸实践。这些都给他带来了不同程度的压力和迷茫，最终他作出了逃离现实的决定。

1863年6月底，缪尔和两位朋友带着帐篷和采集植物的装备横穿爱荷华州，开始了一场地质学和植物学的徒步旅行。在这个过程中，他重新感受到荒野的美，暂时忘却了国家战乱与动荡带来的忧虑和困扰，完全沉浸在享受大自然的乐趣之中，并对深入北美地区进行野外考察产生了浓厚的兴趣。在此之后，缪尔再也没有回到威斯康星大学，而是投入到了他后来毕生从事的荒野研究工作之中。缪尔在《我的青少年生活》（The Story of My Boyhood and Youth，1913）一书中，讲述了离开麦迪逊时的不舍，但是对离开威斯康星大学的真正原因并未给出太多解释。

约翰·缪尔（John Muir，1838—1914），美国早期的博物学家、探险家、作家，在长期的野外考察中积累了丰富的自然观察资料并留下了大量的自然文学作品。缪尔也是美国早期环境保护运动的主要发起者和躬行者，长期致力于环境保护运动和国家公园建设，创建了美国最具影响力的民间环保组织——塞拉俱乐部，推动建立了约塞米蒂、雷恩尼尔山、国王峡谷等多个国家公园。

1864年3月，缪尔跨越美加边境来到加拿大，向着多伦多北部的荷兰河（Holland River）前行，穿过西姆科（Simcoe）、达佛林（Dufferin）和格雷（Grey）县，一路上见到了点缀着落叶松、香脂冷杉、铁杉的广阔湿地和盛开着布袋兰（Calypso Borealis）的山脉。出于生存需要和研究自然的便利考虑，缪尔在位于安大略省米福德小镇暂住下来并在一家锯木工厂受聘担任机械师。不幸的是，1866年2月底，锯木工厂意外发生火灾被烧毁，所有机器和产品都被烧光，其中还包括缪尔的植物标本和田野日记。此后不久，缪尔又跨越美加边境回到美国，在印第安纳州的一家马车零件制造厂找到一份工作。尽管在这里缪尔能够施展他在机械发明方面的特长，但是工场到处充斥着锯子的尖啸声、机器的嗒嗒声、木材落地的撞击声，缪尔每天要在这嘈杂的环境中工作10小时以上，每周只有半天的休息时间用来考察周边的自然环境。这份忙碌的工作影响了缪尔探索自然的初衷和计划，珍妮得知后为此感到担忧，她认为缪尔在自然中创造的价值会远远超过工厂，而且她无法想象或接受曾经对自然表现出疯狂般热爱的缪尔竟然被这里的喧嚣和轰鸣束缚。于是珍妮写信给缪尔希望他重建和自然的联系，她在信中写道：“与现在你周围的环境相比，你不觉得在加拿大的自然中更自在一些吗？” 珍妮还向缪尔推荐了法国著名诗人和政治家阿尔冯斯·拉马丁（Alphonse De Lamartine）及其著作《圣普安的石匠》（The Stonemason of Saint-Point），拉马丁是浪漫主义文学的先驱之一，他的作品充满追求精神自由的自然主义思想，珍妮希望这种思想能进一步激发缪尔对自然的热爱。

1867年3月，缪尔在组装一个新的圆盘锯时发生意外，手中的锉刀刺破了他的右眼眼角膜，这之后缪尔一度很悲观，他说“我的右眼再也看不见一朵花、看不见美丽的风景”，想到自己策划了很久的前往美国南部、西印度群岛和南美洲以及欧洲的探险无法实现，他陷入失望和痛苦，甚至无法工作。珍妮写信安慰他还转达了丈夫卡尔博士的重要建议：在确定眼睛永久失明之前应该尽可能咨询权威的医生。果然，眼科医生在仔细检查缪尔伤势后告诉他，受伤的眼睛将会在几个月内康复，视力也将逐渐恢复。几周后珍妮再次来信，她非常欣慰缪尔很快会恢复视力，这意味着缪尔将可以继续进行考察旅行，她建议缪尔学习西班牙语以辅助将来的远游，还向他推荐了一个新的考察目的地——加利福尼亚州的约塞米蒂山谷（Yosemite Valley）。

在永远错过之前尽可能去看更多的荒野和自然

探险旅行一直是少年缪尔的梦想，在感受了对大自然的流连忘返，体验了机械发明兴趣与谋生立足的各种经历，特别是眼部受伤视力的失而复得之后，年轻的缪尔开始体会到理想与现实之间的复杂关系，在对自然的思考和个人发展的认识上逐渐成熟。右眼短暂失明的那段时间给了缪尔静心思考的机会，他发现只有荒野和自然才是自己真正的兴趣所在，随着视力逐渐好转，他作出一个决定：在永远错过之前尽可能去看更多的荒野和自然。

1867年，缪尔回到威斯康星州的麦迪逊和喷泉湖农场，把这个决定告诉了亲朋好友并与大家告别，在他看来即将开始的冒险旅行存在不可预知的风险，虽然缪尔对此毫无畏惧，但他认为自己应该做好准备，因此他也将一部分个人财产交付给亲人。完成这一切后，29岁的缪尔带着自由和愉悦的心情，开始了向墨西哥湾出发的千里徒步旅行。正如他自己所言：“我的计划很简单，就是选择我能找出的最荒无人烟、森林最茂密又最省脚力的路线向南前行，以能经历最大范围的原始森林为目标。” 一套简单的行囊，一个自制的植物压平器，一个深色封面的空白笔记本，还有罗伯特·彭斯的诗集、约翰·弥尔顿的《失乐园》、《新约全书》以及阿方索·伍德的《植物学汇编》，组成了缪尔徒步旅行的全部装备。缪尔穿越印第安纳州、肯塔基州、田纳西州、佐治亚州、佛罗里达州，最后抵达墨西哥湾，这一路上他如饥似渴地观察着所能遇到的一切植物和地质现象，不停地收集标本、随时记录现场笔记。这次旅行成为缪尔从事自然保护的开端，缪尔旅行中所做的笔记在他去世后被整理成《墨西哥湾千里徒步行》（A Thousand-Mile Walk to the Gulf，1916）出版。

1868年4月，缪尔前往加利福尼亚州约塞米蒂山谷考察，领略到了约塞米蒂静谧的环境、广阔的绿地、恢宏的松林、耸入云天的巨石，这里的一切都比珍妮推荐约塞米蒂山谷时的文字描述更加引人入胜。缪尔称约塞米蒂山谷是大自然最壮丽的宝藏，是一个让他着迷甚至都不愿意离开的地方。事实上，缪尔真的不打算离开约塞米蒂，为了在这里生存，缪尔先后当过农场工人、摆渡者、牧羊人、锯木工人……缪尔在体力工作之余尽力找到足够的时间进行植物学和地质学的考察研究。1869年6月，缪尔赶着2000多只羊前往约塞米蒂山谷北部的广阔牧场。在牧羊的整个夏天，缪尔在内华达山脉感受到强烈而鲜活的大自然环境，他在岩石上跳跃，在山坡上漫步，躺在云杉树枝编织的垫子上过夜，爬到树顶迎接风暴的袭击，顺着水帘攀到峭壁的边缘体验瀑布的倾泻而下……这一切让缪尔感到欣喜并由此对自然现象有了新的感悟，他在日记中写道：“当我们试图单独选出一样事物，会发现它与宇宙中的所有其他事物都关联在一起。”缪尔这段时间的日记后来被整理成著作《夏日走过山间》（My First Summer in the Sierra，1911）出版。

1871年年初，珍妮来信告诉缪尔，著名思想家、超验主义创始人爱默生已经在前往约塞米蒂山谷的路上，希望缪尔能够和这位学者见面。3月9日，爱默生应邀来到缪尔的住处，欣赏了大量植物收藏和素描作品，他为缪尔对自然的热情和学识所惊叹。在短暂的几天相处中，缪尔为爱默生关于人与自然关系的观点所吸引，此后他开始广泛阅读爱默生的著作，包括在麦迪逊时珍妮推荐的经典诗歌《林中曲》（Woodnotes）和《自然之歌》（Song of Nature）等，以及爱默生邮寄来的系列散文。爱默生的超验主义思想对缪尔产生了很大影响，为他后期创建塞拉俱乐部、倡导美国荒野保护运动和推动建立国家公园奠定了重要的思想基础。

对缪尔有影响的还有梭罗，他是美国著名文学家和自然保护主义思想家，梭罗以抽象的超验主义认识自然，提出“生命共同体”概念和“简单生活”原则，肯定自然的美学意义和精神价值，将自然观建立在人与自然统一的基础之上。相比于爱默生，缪尔和梭罗的思维模式更加接近，他们都对自然有着发自内心的爱，并且主张回归与融入自然。1872年，一位名叫艾巴·乌尔森（Abba Woolson）的远足爱好者将自己手中的《瓦尔登湖》（Walden）和《远足》（Excursions）赠送给缪尔，进一步增加了缪尔对梭罗著作的兴趣，梭罗提倡的回归与关爱自然、与自然亲密接触的超验主义生活实践，为缪尔认识和思考人与自然的关系以及察觉生态危机提供了思想源泉。

1871年9月，缪尔在《纽约论坛报》（New York’s Daily Tribune）上发表他的第一篇文章《约塞米蒂的冰川》（Yosemite Glaciers），提出了冰川侵蚀在约塞米蒂山谷形成中作用的理论，认为“冰河时代并未结束，而是埋藏在原来的冰碛层、漂砾和冰碛物中，内华达山脉依然存在冰川”。这一理论得到了冰川研究的权威专家、著名地质学家、哈佛大学教授路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）的认可并称赞“缪尔的研究比任何人都具有更伟大的目标和结果”。缪尔的冰川侵蚀理论颠覆了传统的地表下沉论，加州地质学家约西亚·惠特尼表示强烈反对，并讽刺缪尔的理论是“牧羊人的荒谬想法”。遭受的质疑和讽刺不仅没有阻止缪尔研究冰川，反而更加激发了他的热情。此后的几年时间，缪尔在加利福尼亚州连续考察了内华达山脉的几座著名山峰，包括莱尔山（Mt.Lyell, 高13000英尺）、里特山（Mt.Ritter，高13156英尺）和惠特尼山（Mt.Whitney，高14494英尺）。1872年，缪尔又陆续在《纽约论坛报》上发表《冬季的约塞米蒂》和《春季的约塞米蒂》，描述约塞米蒂山谷不同季节的地理地貌景观。在缪尔的笔下，冬天的雪松与春天的花草、夏天的瀑布和秋天的溪流，无不雄伟壮观、美轮美奂，令人心驰神往。1873年11月，缪尔从约塞米蒂山谷搬往奥克兰城居住并集中整理自己的手稿，至此缪尔在加利福尼亚群山中生活了将近6年的时间。

缪尔对大自然有着近乎宗教般的虔诚与热爱，他在自己长期考察积累的基础上将这种热情投入到为一些报纸杂志撰稿之中。1874年，缪尔迁往旧金山居住并开始为《旧金山晚报》（Evening Bulletin）撰写文章，作品包括《在内华达山避暑》《响尾蛇和熊的踪迹》和《生动的盐湖城》等。当时加利福尼亚州内华达山脚下的水力采矿产生的泥浆和碎石排入河中，严重影响了鲑鱼的生存环境，缪尔为此撰写了《鲑鱼繁殖》（Salmon Breeding）一文，呼吁人们重视鲑鱼数量急剧下降的问题，这是缪尔首次公开为自然保护运动发声。随着加州森林不断遭受破坏和水土流失加剧，缪尔在1876年发表《上帝最初的殿堂：该如何保护我们的森林》一文，批判对加州森林乱砍滥伐的现象，提出和论述了政府推动保护森林的必要性。截至1880年，缪尔在《旧金山晚报》发表文章近80篇，涉及生物、地质、生态与环境等许多领域，其中许多观点都属于早期对生态环境问题的发觉和警示，遗憾的是没有得到应有的关注。缪尔从1875年开始为《哈珀新月刊》（Harper’s New Monthly Magazine）撰写了《加利福尼亚的活冰川》等3篇文章，1878—1882年间为《斯克里布纳月刊》（Scribner’s Monthly）撰写了12篇文章，这些文章的主题均和内华达山脉相关。在这些文章中缪尔以生动活泼的文风，把在内华达山脉中遇见的各种植物、动物、岩石、流水、冰川、湖泊、草甸、积雪以及天气现象等描述得栩栩如生，进一步激发了人们对自然的想象与向往，也提升了缪尔的个人影响力。相关文章及日记后期被整理成《加州的群山》（The Mountains of California，1894）正式出版。

比起约塞米蒂山谷，缪尔对阿拉斯加的印象更加刻骨铭心。缪尔第一次前往阿拉斯加是在和未婚妻路易莎·婉达（Louisa Wanda）举行婚礼前不久，那一次他和塞缪尔·杨（Samuel Young）等人一道前往阿拉斯加。就是在这次考察中，缪尔见到了冰雪覆盖的山脉和森林、冰川流水冲蚀形成的地质地貌，这些与缪尔在加州见到的鲜花遍野、树木茂密的景观截然不同，他惊叹大自然的鬼斧神工，渴望进一步探寻阿拉斯加的自然奥秘。为此，他在1879—1899年的20年间先后七次前往阿拉斯加，在这里，他能够最直接、最近距离地接触、感受那些长年不化的雪山、潺潺流动的清泉、清澈湍急的小溪、璀璨星空下的七彩极光，他把对大自然的热爱尽情地挥洒在阿拉斯加。缪尔在《阿拉斯加之旅》（Travels in Alaska，1915）中这样写道：“这里的景色令我流连忘返，我几乎不知身处何地，只是呆呆地凝视着远方辽阔的天空。”

国家公园与塞拉俱乐部

广袤无垠的美国西部地区蕴藏着丰富的自然资源，为了充分拓展西部发展空间，美国自1783年开始了长达一个世纪的西进运动。内战之后，林肯总统于1862年颁布《宅地法》（Homestead Act），规定年满21岁的公民只要支付10美元的费用就能获得西部160英亩的土地，并且在耕种5年后土地归个人所有。这部法律的颁布为公民获得土地进行农业开发提供了制度保障，大批移民涌向西部，西进运动由此加速并推向高潮。1878年，美国第19任总统拉瑟福德·海斯（Rutherford Hayes，1822—1893）颁布《自由伐木法》（Timber Cutting Act）和《伐木与采石法》（Timber and Stone Act），允许落基山脉居民砍伐树木，规定内华达和沿太平洋三个州的非农业土地可以出售，这项法案对于资源开发利用、社会经济发展、吸引国外移民参与美国“西部大开发”起到了巨大的推动作用，西部自然资源也为当时美国的工业化提供了丰富的物质基础。然而，政府在发展经济的同时对土地及自然资源的无节制开发使用疏于管理，造成森林乱砍滥伐、土地流失和野生动物濒临灭绝等一系列生态环境问题。1860—1910年间，美国农场数量由200万个增加到600万个，新增耕地面积超过5亿英亩，而原始森林面积则由10亿英亩减少到不足2亿英亩。与此同时，随着西部工业的不断发展，工厂日益增多，空气污染严重，酸雨频发。在这种社会发展背景下，科学家们逐渐意识到生态环境和资源遭受破坏带来的后果，自然保护主义者也加入到他们的行列，开始呼吁和宣传生态保护，努力唤醒美国民众的环境意识。

加利福尼亚当地农场主盖伦·克拉克（Galen Clark）在摄影师卡尔顿·沃特金斯（Carlton Watkins）以及参议员约翰·康尼斯（John Conness）的支持下，向国会提交了一份议案，呼吁保护约塞米蒂山谷，防止商业利益可能带来的对自然环境的影响。1864年6月，林肯总统同意并签署了创立约塞米蒂州立公园的法案，这是第一个由联邦政府专门规定用于公共使用和自然保护的公园土地。1866年，加州政府成立了由州长组建的约塞米蒂委员会负责公园的具体管理，并委任盖伦·克拉克为公园的第一监护人。但是，成立初期的委员会和负责人在保护方面缺乏有效手段，环境破坏问题仍然没有得到解决。1880年委员会换届，詹姆斯·哈钦斯（James Hutchings）接替克拉克成为公园新的监护人。哈钦斯是当地有名望的企业家，经营范围包括酒店和工厂，缪尔在山谷定居时曾在其中的锯木工厂工作过，在州立公园成立之前曾努力争取获得此土地。新一届委员会在防止约塞米蒂山谷遭受过度放牧、乱砍滥伐和商业建设影响等方面没有任何起色，情况甚至在继续恶化。

1889年，缪尔陪同《世纪》杂志副主编罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）考察约塞米蒂山谷，再次回到旧地的缪尔看到的是和10多年前离开时形成巨大反差的景象：成片的树桩、遍地的垃圾、巨杉树的底部被挖空供汽车通过、被人为践踏和羊群啃食后枯萎的山地草甸。 约翰逊认为，为了保护和提升山谷景观的完整性和自然魅力，应该把约塞米蒂建成国家公园。缪尔应邀为《世纪》撰写文章宣传建立国家公园的想法，利用自己的影响力帮助推动新兴的自然保护运动。

美国雷恩尼尔山国家公园

国家公园的概念，最早可以追溯到19世纪40年代。著名的美国画家、作家乔治·卡特琳（George Catlin）在1841年出版的《北美印第安人的风俗习惯和状况》一书中，披露了西部平原的水牛因其毛皮制成的长袍在东部城市非常流行而遭受大规模捕杀的情况，建议政府设立国家公园以保护自然生态，并强调建立国家公园是要让人与动物在这里和谐共存。然而，卡特琳的提议并未得到响应，因为这和当时美国政府颁布的多项鼓励开拓西部荒野资源的政策导向相矛盾，政府关心的是发展经济、创造价值，民众考虑更多的是如何开垦荒野、获得土地，很少注意到环境遭受破坏的情况。因此，就当时的社会背景和人们对自然价值的认知水平而言，建立国家公园的想法是难以实现的。1871年，美国再次把目光投向30年前的“国家公园”概念，联邦政府出资支持由费丁南德·海登（Ferdinand Hayden）发起的对黄石地区的科学考察，考察团队由包括地质学家、矿物学家、植物学家以及画家和摄影师在内的共34名人员组成。考察结束后，海登博士向国会提交了包括大量绘画作品和照片的500多页考察报告，引起了国会议员和普通民众对黄石地区的关注，此次科学考察进一步向国会展示了黄石地区自然环境的珍贵性及其地质和生态价值。1872年3月，美国第18任总统尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant）签署了针对黄石地区的《专用法案》（Act of Dedication），法案规定：“建立黄石国家公园是为了人民的利益以及保护该地区所有的树木、矿石、自然景观处于现有状态而免受破坏。”由此，黄石国家公园成为美国乃至全世界第一个国家公园。

1890年3月，国会议员威廉·范德维尔（William Vandever）向国会提交议案，提议保护约塞米蒂山谷附近大约200平方英里的土地。这个议案涉及的保护面积范围虽然比缪尔和约翰逊设想的小，不过缪尔还是全力支持并更加坚定呼吁建立约塞米蒂国家公园的决心。不久，缪尔在《世纪》杂志上发表《约塞米蒂的宝藏》和《拟议的约塞米蒂国家公园的特征》两篇文章，前者描述了约塞米蒂的美丽景色，提出建立约塞米蒂国家公园的设想以呼应范德维尔议案；后者进一步论述了他关于“自然的工具价值和内在价值”的思想，呼吁保护约塞米蒂的自然原始状态，提出了更加广义的以满足人们精神需求和欣赏为导向“对自然的使用”的超功利主义理念。9月30日，国会就范德维尔的议案投票并通过，此时的议案内容囊括了缪尔文章中提出的所有建议，并将公园面积扩大至200万英亩。本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）总统于10月1日签署法案，约塞米蒂国家公园正式成立。

虽然约塞米蒂山谷地区已经正式成为国家级的保护区，但是它仍然归属于加州政府下属的约塞米蒂委员会管理，事实上与约塞米蒂州立公园区别不大，因此国家公园的建立并未真正有效阻止伐木商人等开发行为对约塞米蒂山谷的破坏。约翰逊与缪尔商议成立一个非政府组织来监督约塞米蒂国家公园和森林保护区。事实上，这种想法在美国东部早就付诸实践，比如马萨诸塞州的威廉斯敦高山俱乐部（1863年）、缅因州的白山俱乐部（1873年）、科罗拉多州的落基山俱乐部（1875年）和马萨诸塞州的阿巴拉契亚山脉俱乐部（1876年）等，都是致力于环境保护的民间组织。1891年，加州大学教授威廉·阿姆斯（William Armes）致信缪尔，提议依照阿巴拉契亚山脉俱乐部的运行模式，建立一个由市民组成的监管团体——塞拉俱乐部（Sierra Club），这更加坚定了缪尔创立民间环保组织的信心。经过一年的四处奔走，缪尔获得了广泛的支持，1892年5月28日塞拉俱乐部成立并在旧金山举行第一次会议，缪尔主持会议并被推选为主席，此后一直担任该职务直到1914年去世。

塞拉俱乐部建立之初提出了两个目标，一是推动加州政府把约塞米蒂山谷的管理权交给联邦政府，二是推动建立雷恩尼尔山国家公园。后来俱乐部的影响越来越大，工作内容也不断拓宽，在推动建立更多国家公园、反对赫奇赫奇山谷修建水坝、建立国家公园管理局及完善国家公园管理体系等许多方面发挥了重要作用，在美国早期的环境保护运动中起到了引导作用，为美国公民就环境保护问题发表言论提供了平台，激发了民众环境保护的积极性，为后来各种环保组织的建立提供了有益的探索和借鉴。塞拉俱乐部的成立和发挥的历史作用是缪尔生态保护思想成功的实践，也是国家公园理念得以广泛传播的有力平台。

伴随着美国乃至全世界日益严重的环境问题，塞拉俱乐部不断调整和完善关注范围和工作重点，提出要进一步探索与推动欣赏和保护荒野，促进对地球资源和生态系统负责任的利用，鼓励教育人们保护并修复自然环境，并运用一切合法手段完成这些目标任务。目前，塞拉俱乐部已发展为美国规模最大、历史最悠久、关注度最高、成绩最突出的民间环保组织，会员人数超过200万，分会遍布美国各地。俱乐部在几乎所有的环境保护热点重点领域都积极发声，涉及涵盖农业、生物技术、能源、环境公平、森林与荒野管理、全球化问题、政府与政治、土地管理、军事争议、核问题、海洋、污染物与废弃物处置、预防原则、交通运输、城市与土地利用、水资源以及野生生物保护等17个领域。此外，俱乐部还在国际捕鲸委员会（International Whaling Commission，IWC）和世界自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature，IUCN）等重要环境保护组织中扮演积极的角色。

1901年，《我们的国家公园》（Our National Parks）由霍顿·米夫林出版公司（Houghton Mifflin）出版，这是缪尔最具影响力也是最畅销的著作，被誉为“感动过一个国家的文字”。缪尔在书中描绘了黄石国家公园、约塞米蒂国家公园以及格兰特将军国家公园等的独特自然景观，从多个角度向读者展现了荒野的自然魅力以及国家公园的功能与影响。《我们的国家公园》融自然美学、自然遗产价值、大自然保护理念与方法为一体，可以看作是缪尔生态保护思想走向成熟的标志性著作，它的出版对于进一步唤醒人们的自然保护意识具有积极的作用，同时也大大提高了缪尔的社会影响力。

缪尔的理论观点和生态实践引起了美国第26任总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的注意。1903年，罗斯福邀请缪尔共同前往约塞米蒂国家公园露营。途中缪尔向总统提出了以建立“国家公园”的形式，利用联邦政府的资源来保护美国自然环境的设想，引起了罗斯福总统的兴趣。通过交谈和了解，罗斯福对于自然保护问题有了进一步的考虑。离开约塞米蒂之后，罗斯福宣布扩大塞拉森林保护面积至沙斯塔山，并在1905年推动国会通过议案，明确在全国范围内建立国家公园体系。罗斯福在繁忙的工作之余还几次抽出时间与缪尔一起考察大峡谷、约塞米蒂等国家公园，缪尔的生态思想在一定程度上影响了罗斯福以及美国相关政策的制定，促进了国家公园理念的传播，推动了国家公园体系的建立。罗斯福执政期间共批准设立了5个国家公园、18个国家纪念碑、55个野生动物保护区、150个国家森林公园。

如果说国家公园的建立将生态保护思想广泛传播开来，那么赫奇赫奇山谷水坝事件则点燃了一场席卷美国的自然保护运动。赫奇赫奇山谷（Hetch Hetchy Valley）是位于加州的一个风景秀丽的小山谷，蕴含着丰富的自然资源。1890年，在缪尔等人的呼吁下，赫奇赫奇山谷被划入约塞米蒂国家公园管辖范围并被缪尔称为“约塞米蒂壮丽风光的重要组成部分”。19世纪末，随着人口增长，旧金山城市耗水量激增，用水危机日益凸显，经过美国地质调查局的勘测，赫奇赫奇山谷能够筑坝蓄水，而且水量充沛、水质干净，不仅可以满足旧金山及周围各地的生活用水需要，还可以用来修建水电站。从统筹和长远规划的角度考虑，以市长詹姆斯·费伦（James Phelan）为首的旧金山政府多次申请在赫奇赫奇山谷修建水坝，不过这一计划遭到了以缪尔为首的环保主义者的反对。

1901年，国会通过《通行权法案》（Right of Way Act），赋予内政部部长批准修建运河、管线、隧道或其他引水管道的权力。此时的缪尔和塞拉俱乐部成员并没有提出异议，因为该法案并不涉及任何大型水库，而且它还规定内政部部长必须遵守国家公园建立的初衷，保护国家公园的自然状态。时任内政部部长伊桑·希契科克（Ethan Hitchcok），分别于1903年和1905年两次拒绝了旧金山提交的关于在埃利诺湖和赫奇赫奇山谷修建水坝的申请。1907年，詹姆斯·加菲尔德（James Garfield）继任内政部部长后重开听证会，讨论在赫奇赫奇山谷修建水坝的问题，遭到缪尔及塞拉俱乐部成员的强烈反对，以费伦为代表的支持阵营和以缪尔为代表的反对阵营展开了激烈的论战。1908年5月，加菲尔德宣布允许旧金山在埃利诺湖和赫奇赫奇山谷修建水坝，但是在实施前必须征得2/3旧金山选民的同意，而且必须在埃利诺湖的供水达到极限时才能在赫奇赫奇山谷筑坝蓄水。缪尔阵营只得勉强妥协。1909年，国防部长威廉·塔夫脱（William Taft）当选总统，1905年担任美国林业局首任局长的吉福德·平肖（Gifford Pinchot）继续担任林业局局长，理查德·博格林（Richard Ballinger）担任内政部部长。费伦阵营不希望长时间等待，拒绝接受此前加菲尔德的决定，多方游说内政部和国会，甚至多次向塔夫脱总统请愿，围绕赫奇赫奇山谷的争论逐渐白热化。

1912年11月，托马斯·威尔逊（Thomas Wilson）入主白宫，并任命富兰克林·莱恩（Franklin Lane）为内政部部长。莱恩是费伦的好友，上任后支持在赫奇赫奇山谷筑坝蓄水。1913年，国会议员约翰·瑞克（John Raker）提交一项议案，提议允许旧金山在赫奇赫奇山谷修建大坝。平肖在国会听证会上表示“自然保护政策的基本原则是更好地利用自然资源，每一片土地及其资源应该服务于大多数人”，这一观点得到了大多数人的认可。人们认为赫奇赫奇山谷能够为面临用水危机的旧金山提供足够的水源，从这个角度出发，修建水坝更加符合旧金山发展的实际需要。因此，国会迅速批准了瑞克提出的议案，威尔逊总统于12月19日签署了该议案。

虽然赫奇赫奇山谷水坝事件以缪尔阵营的失败而告终，但是从客观上分析，在当时的经济社会背景下，在赫奇赫奇山谷修建水坝符合旧金山的发展形势和城市民众的实际需求，支持修建水坝的林业局局长平肖和内务部部长莱恩又具备不可忽视的政治影响力。表面上看，这场争论是民间环保组织与政府的论战，本质上则是以缪尔为代表的自然保护主义和以平肖为代表的功利资源保护主义的争辩。从历史的角度看，长达12年的赫奇赫奇争论事件引发了社会、公众、政府和非政府组织等多方面的关注和参与，对于唤醒和提高人们的环境保护意识，进一步加深对国家公园意义的认识起到了积极的作用。赫奇赫奇事件是美国历史上第一次全国性的有组织的环境保护运动，在美国甚至世界环境保护史上具有重要的地位。

这一阶段也是缪尔的著作连续出版的丰盛期，包括《斯蒂肯》（Stickeen，1909）、《夏日走过山间》（My First Summer in the Sierra，1911）、《哈里曼》（Edward Henry Harriman，1911）、《约塞米蒂》（The Yosemite，1912）、《我的青少年时代》（The Story of My Boyhood and Youth，1913），以及在缪尔1914年去世之后出版的《阿拉斯加之旅》（Travels in Alaska，1915）、《墨西哥湾千里徒步行》（A Thousand-Mile Walk to the Gulf，1916）、《科温号巡游》（The Cruise of the Corwin，1917）、《陡峭的小径》（Steep Trails，1919）等。这些经典的自然文学作品在描绘与赞美自然的同时不断反思人与自然的关系以及生态环境保护问题，深受读者的喜爱并引起广泛的社会关注，为传播自然保护思想理念发挥了积极作用，也为国家公园管理局的建立以及国家公园管理体系的完善营造了氛围。

1916年8月25日，美国总统威尔逊签署关于成立国家公园管理局（National Park Service）的法案——《组织法案》（Organic Act），以加强对美国境内的国家公园、国家纪念碑、国家历史遗址、国家历史公园等自然及历史遗产的保护和管理。美国国家公园管理局隶属于内政部，它的成立标志着美国的国家公园管理开始向规范化转变。1933年，美国颁布一项行政法令将当时的63个国家纪念碑和军事纪念碑从林业局及军事部门转交给国家公园管理局进行管理。从此，国家公园管理局实现了对美国国家公园体系的统一管理。截至2020年年底，美国国家公园管理局共管理着423个独立单元，包括63座国家公园（National Parks）、61座国家历史公园（National Historical Parks）、74座国家历史遗址（National Historic Sites）、31座国家纪念馆（National Memorials）、84座国家纪念碑（National Monuments）、19个国家保护区（National Preserves）、18个国家游乐区（National Recreation Areas）等，覆盖美国50个州以及哥伦比亚特区总共超过8500万英亩的土地。

自然是一个巨大的共同体

在特定的时代背景与生活环境的共同影响下，缪尔将保护自然资源的重要性与科学方法、国家公园的自然魅力与作用融合在他的科学考察报告和自然文学作品中，建立了生态环境保护理论与管理方法体系，进而形成自身的生态保护思想包括自然的价值观与权利观和国家公园观念，其中关于国家公园从自然系统到科学管理的一系列理念与实践方法是缪尔自然生态保护思想的集中概括和体现。

缪尔对自然的价值观有专门的论述，在他看来，自然的存在是独立的，它除了具有人们可以获得木材、矿石等物质财富的价值（即看得见的工具价值），还能带给人们心灵上的洗礼和思想上的启迪（即自然的内在价值，内在价值不依赖于人的意识而存在）。缪尔认为只有自然才能让人消除疲惫、返璞归真，而荒野作为自然独有的特性对于人摆脱思想束缚、追求自我与自由的精神需求是必不可少的。

面对日益恶化的生态环境甚至消失的资源，缪尔在感到惋惜的同时竭力奔走呼吁，将自己的思想表达在他的文字和行动中，倡导理性对待自然的工具价值，重视和保护自然的内在价值。缪尔一生竭尽全力推动自然保护运动，希望建立一个“绿色”社会，大幅减少对自然资源的索取、浪费以及对生态环境的污染和践踏，不要把大自然当作是被无情剥削或粗暴管理的“经济资源”，应该赋予其精神和美学甚至情感价值。

缪尔认为，自然是一个巨大的共同体，称为自然共同体，缪尔的“自然共同体”和梭罗提倡的“生命共同体”一脉相承，他认为大自然的每个个体，不管是伟大的或是渺小的、人类的或是非人类的，也不管它们看起来多么的丑陋和无用，都是共同体不可或缺的一部分，都有存在的权利。万物和人类平等共生相互依存，享有相同的权利，自然中的生物有其生存规律，它们应该在没有外界干预的情况下生存、生长、繁衍并相互和谐共生，这些可以看作是缪尔的自然权利观。他曾举例说，长相丑陋、癖性凶残的短吻鳄因其为食肉动物而遭到大多数人的非议，自己在最初见到短吻鳄时也心生恐惧甚至对它的存在表示不解。后来，当他见到印第安人不惜付出一切代价保护家园时，开始意识到万物皆有生存的权利。正如缪尔在笔记中记录，“短吻鳄生活在造物主分配给它们的土地上，对我们而言可能是凶猛、残忍的，但在上帝眼中它们是美丽的，它们是一个计划的一部分——这个计划将所有生物都周密完好地组织成一个奇妙的整体。”在缪尔眼中，任何被创造出来的生物都有它们生存的权利。这个观点是缪尔生态保护思想的重要组成部分，他也是最先认识到自然的权利并最终将其纳入生态保护思想范畴的先行者。

在国家公园的理念推广和建立上，缪尔有着历史性的贡献。他认为建立国家公园与森林保护区是保护荒野最好的方式，强调保护自然资源不是为了利用而是出于对自然本身的美学价值的欣赏。美国著名作家和历史学家华莱士·斯蒂格纳（Wallace Stegner）称国家公园是“美国有史以来的最佳创意”。美国著名导演肯·伯恩斯（Ken Burns）历时6年拍摄了一部直接借用该评价的6集系列纪录片——《国家公园：美国最佳创意》，介绍了国家公园发展历程以及约翰·缪尔等环保主义者在此过程中发挥的作用。缪尔不是第一个提出“国家公园”概念的人，也和美国第一个国家公园——黄石国家公园的建立没有直接关系。但是，缪尔后半生一直致力于国家公园的建设和保护，写下了很多和国家公园有关的著作，为营造保护自然的氛围和提高公众意识发挥了积极作用。他所建立的塞拉俱乐部以及发起的反对赫奇赫奇山谷水坝运动在美国有着广泛的影响，推动建立了约塞米蒂、雷恩尼尔山、国王峡谷等多个国家公园，唤醒了美国民众的自然保护意识，为国家公园管理局的建立以及国家公园管理体系的完善作出了很大贡献，他是国家公园建立和推广最有力的推动者和躬行者，被誉为“美国国家公园之父”。

缪尔是一位自然的虔诚信徒，对自然充满敬畏和感恩，他用实际行动融入自然、感受自然，用唯美优雅的文字描绘自然、赞美自然。他推动的自然保护运动以及提倡建立的国家公园体制是其生态保护思想的鲜活案例和生动实践，他对大自然的全身心投入和获得的思想认知，为后人进一步了解自然、感受自然，努力维持自然生态系统的原真性和完整性，最终实现人与自然的和谐共生产生了持久而深远的影响。

美国塞拉俱乐部