摩托车上的笔记本

梁程鸿

记不清究竟有几个村子，像胳膊腿拴在一起的蚂蚱般，把连绵的几座山包围在一起。山与山隔得远，乡亲们时不时吆喝几句，都可以清晰地听到层层叠叠的回音。

各村的人基本没什么联系，大家都清楚自己耕作的地盘，日子也过得本本分分。而把村与村真正联系起来的，是酉阳土家族苗族自治县钟多街道梁家堡村党支部书记梁秀和。

大家的“梁书记”

“梁书记”，别人都这么称呼他。

2010年，我读小学三年级那年，梁秀和成了梁家堡村新上任的村党支部书记。听老一辈人说，在我还没出生时，他就开始在村里工作了。

也许是“新官上任三把火”，梁书记很喜欢把村民召集起来开群众大会。他手里总拿着一个厚厚的黑皮笔记本，一边了解民情、宣传政策，一边低头在笔记本上写写记记。

劳作了一天，村民都很累，也不明白为什么这位书记如此负责，所以，人虽然坐在露天院坝开会，心里却惦记着自家今年能收获多少豆子和玉米。每次开会我也去，因为人多热闹，但会议总是还没开多久，我的困意就不知不觉爬上了头。

那时候每个村都没有马路。梁书记有一段时间没在村里转悠了，有的人松了一口气，有的人无所谓，我却感到有点不习惯。记得那天天气很好，因为放学后在路上捉蜻蜓耽搁了时间，我回到家中时天色已晚，就在即将被怒气冲冲的奶奶臭骂一顿时，村里一位叔叔来通知奶奶到院坝开会，他说梁书记回来了。

见奶奶的怒气没那么大了，我赶紧说：“我先去看看。”说罢，我便跟着那位叔叔出了门。

院坝里，村民一团一团地聚在一起，到处都散發着热气和汗味。

随着“咚”的一声敲锣声响起，吵闹声渐渐沉了下去。只见梁书记站在院坝前的石阶上开始发言，他那天的情绪好像很激动，不一会儿脑门上就汗涔涔的，在昏黄的灯光照射下像涂抹了一层油。

全程我只听明白了一个关键词——马路。村里要修马路了！

欣喜之余，我瞥见梁书记看着坐在院坝里的我们笑了。我注意到有一颗刚刚凝成的汗珠顺着他消瘦的下巴滴到台阶上。那汗珠滴落的地方蔓延出一种更深的颜色。

后来，梁书记带着村里人凿山、铺石子，辛辛苦苦干了好几年才修好了村里的马路。那条路虽然不像城里的路那么干净宽阔，但也让我们的出行变得更加方便。

再后来，梁书记买了一辆摩托车，只要摩托车“嘟嘟”的声音一响起，大家就知道当天晚上要开群众大会了。

骑摩托车的身影

2012年，我读小学五年级，从村小转学到了城里的小学就读。

那时村里的小学只能读到四年级，因为学校仅有两位老师，他们无法承担起学生们升学的功课。

学校离家更远了，为了不迟到，赖床是不被允许的，但意外也总是不可避免。

有一次，我睡过了头。为了赶时间，我抓着书包拼命地奔跑在那条铺着石子的马路上，心里很慌。不知是风吹的，还是害怕的缘故，我的眼泪止不住地流。

这时，熟悉的“嘟嘟”声从前面传来，是梁书记。

梁书记看到我，停了车，问清楚情况后，随即调转摩托车的方向。他好像也着急起来，给我擦了擦眼泪，叫我赶快坐上摩托车，说要载我去学校。

我只顾着抽噎，木讷地上了车。

平静下来后，我问梁书记：“您是不是到村里有急事？”

他说：“你们这些孩子的事就是大事。”

那一刻，一股暖流在我的心里涌动，我感觉他像极了我远在他乡打工的父亲。

坐在梁书记的身后，我突然看见那本黑色的笔记本正安安静静地躺在摩托车的凹槽里，笔记本的表皮已经出现裂纹。我一直很好奇，笔记本里有些什么内容，梁书记每次都带着它出现在村里的各处。不仅如此，笔记本还在不断地变厚，那微微膨胀的纸张散发出一种奇妙的吸引力。

我想了想，开口询问：“这个笔记本写了很多东西吗？”

他说：“没有，都是我随便写的。”

我追问：“那它怎么这么厚？”

他笑了笑：“厚的笔记本能用很久嘛！”

好像是这个道理，我便没有继续问下去。那天，我没有迟到，还得到了一份珍贵的面包早餐。望着那个骑着摩托车离去的身影，我深深地鞠了一躬。老师常说，要懂得感谢别人，我想了想，又大声说了句：“谢谢。”

笔记本里的秘密

终于，我还是看到了笔记本里的内容，揭开了它的“庐山真面目”。

那天，梁书记把笔记本遗落在了开会的院坝的四方桌上，因为村里一位老人突然在会上昏倒，他和乡亲们忙着把老人送到医院去。

我的手不停颤抖，几页几页地翻着笔记本。

那些泛黄的纸张上规规矩矩地记录着时间、地点、事件，还写着问题、计划、目标、方法以及我看不懂的种种内容。那是从梁书记来到村子那年开始写的，而且还标注了自己的感想、收获和总结。

我发现在每一次开会之后，笔记本上记的内容总会特别多，字总是密密麻麻地铺满了好几页纸。

原来，梁书记召集了那么多次群众大会，是在认真熟悉每一户家庭的成员，了解每家的情况，听取村里人的想法和意见。那条马路，也是他跑了很多地方、奔波了很多天，得到上级机关的批准和支持后才修成的……

我感到惊讶，笔记本里的内容像极了语文老师布置给我们的日记作业，我知道，这是梁书记的秘密。

我合上笔记本，静静等着梁书记回来拿走它。

晚些时候，梁书记出现了，他跑着来找笔记本。我将笔记本递给他，并向他深深地鞠了一躬，说：“对不起，我偷看了您的笔记本。”

他回答道：“没关系，好孩子，好好上学！”

现在，我已经是一名大二的学生，村里那条马路也变得和城里的一样干净宽阔。梁书记老了很多，但还在村里工作。上次放寒假，我在回家的路上遇到他，他笑着说：“好孩子，有出息。”

我说：“您怎么还骑摩托车？”

他仍旧笑着说：“习惯了，还是摩托车方便。”

当摩托车启动准备离去的那一刻，我又看见了摩托车上那本熟悉的黑皮笔记本，它也老了很多。

（作者系长江师范学院文学院学生）