大象远行

生死自负

云低，犬吠，风热。远处的苞谷刚开始抽穗，和橡胶叶一起低语。

采访进行不下去了。

6月18日下午，坐在我旁边的是西双版纳勐腊县管护局副局长陈萌，他51岁，皮肤黝黑。我们本来要一起去勐腊乡下见大象地面监测员，可在一条宽不足10米、名叫“九分场”的乡间小道上，被拦了下来——前方草丛里，有11头象。于是，我们就近坐在石头上聊起了天。

下午5点左右，陈萌的电话响了。不到1分钟，他挂掉电话，面露难色，转达上意：“要你们单位马上提供一个（带公章的）人身安全保证书。”内容是，出现生死安全问题，与当地政府无关。

我能理解他的难处，很多年前，当地曾有记者遭大象攻击而死。据北京师范大学教授、亚洲象研究专家张立统计，2019年，大象在分布区造成14人死亡。可我一时拿不到公章，场面有点尴尬。

一头大象打破了尴尬，它从草丛中冲了出来。像所有人一样，陈萌和我立即撒腿就跑。

那一刻，众生平等，不管你是局长、记者、村民，是男是女，面对大象，第一反应都是“跑”。

一只不明所以的黄狗汪汪直叫。陈萌怕把大象吸引过来：“嘘，哪家的狗，别让它叫。”待场面稍微缓和，我们轻踮脚步，悄悄绕进旁边一座居民平房，爬上蓄水池，近观距离不到30米的大象。树叶荫蔽之下，大象的皮肤呈灰棕色，背部宽广。另一头象，用头撞击着平房的钢铁门，“砰！砰！”。

这于我而言的惊险半小时，已然成为了西双版纳乡民与大象相处的日常。据西双版纳州国家级保护区管护局统计，当地约300多头亚洲象，已有约三分之二都走出了保护区，散落在人们生活的乡镇。西双版纳景洪市管护局副局长查伟忿忿又无奈，他管辖下的景洪市景讷乡并非在保护区内，但大象常来“做客”，“给面子的话，40多头，不给面子，80多头。”

据西双版纳州国家级保护区管护局统计，当地约300多头亚洲象，已有约三分之二都走出了保护区，散落在人们生活的乡镇。

6月25日，象群格外“不给面子”地来访了。在景讷乡659.62平方公里的土地上，80多头大象徘徊。

当天零点22分，景讷乡弯山角村，月色皎洁。国有林小道静谧幽深，我正跟随无人机大象监测员蔡明飞夫妇开车前往下一个村庄监象。又是一个电话。对方寥寥几句，蔡明飞一脚刹车，降下车速。原来，就在刚刚，村里的智能广播响起，提醒大象正在靠近村庄。蔡明飞在村里的朋友听到预警，估算他正往这条路上开，提醒他别和大象撞上了。

我们恰恰和象不期而遇。两头小公象刚穿过马路进入草丛，在蔡明飞妻子手电筒的照耀下，小象白得像玉，悠哉自若。我们小心地缓慢驶过，连说话的声音都变得轻柔许多。

这套预警系统从2019年11月开始建设，迄今，已有579台红外相机、181套智能广播分布在西双版纳12个乡镇、38个村委会、115个村小组。约四米高的红外相机拍到大象照片，传输到云平台服务中心，经过物种识别确定为亚洲象后，形成预警信息发布，整个过程仅需12秒。

系统虽智能，但也只能起到提醒作用，无法限制大象的行踪。“我们现在累计的预警数量是5362次，影像数据是114万张。”西双版纳州管护局科研所工程师谭栩吉6月11日说道。这意味着，不到两年，人类生活的边界已被大象踏入5362次。

大象进村已属寻常，但这个夏天，15头大象“放飞自我”，离家远行。这次，他们不再安心于只在保护区附近徘徊，而是离开西双版纳，一路北上。浩浩荡荡500公里，途经普洱、玉溪、红河州，靠近昆明。直到7月，尚未归来。

因為其中一头象的鼻子偏短，这群象被人们亲昵地称为“断鼻家族”。他们的行踪牵动人心。为了拍到大象，一家媒体的记者在山林里住了三天两夜，一出山直奔澡堂。直播博主们也闻风而动，见不到象，他们甚至沿路直播大象留下的粪便。

7月7日，脱离北移象群独自活动32天的独象被麻醉送回西双版纳，回归山林。而其他的大象还在红河州继续游荡。

“你有你的家，我有我的家？”

若端视一头亚洲象，便可知造物主对其是何其宠幸。一头成年亚洲象身高2.5米，长6米左右，四肢粗壮，体重4 ～ 5吨，皮肤厚达3厘米，像干涸的树皮，不易被利刺扎伤，就连睾丸都被精巧地隐于腹腔内，可防止意外伤害或猛兽进攻。他们跑得够快，每小时达24千米，游得还久，可连续游泳5 ～ 6小时。除此之外，寿命足够长，一般能活60 ～ 70岁，最长能活到120 ～ 130岁。

曾经，他们在陆地上几乎没有天敌，老虎也不敢轻易挑衅。更难能可贵的是，大象是生物链中最“善良”的那一类强者。他们在行进中推倒枯败的树枝，让低矮的植物也能重见阳光。走过之处，在地面上形成象道，为小动物们“开疆辟土”。他们每周产生1吨的粪便，很多未经消化的种子藏身其中，随着大象迁移播撒到森林角落，而粪便本身也成为昆虫们的家。

然而，当大自然中传统的强者遇到人类，注定要节节败退。

4000年前，大象曾出现在北京附近，3000年前，分布在黄河以北。河南安阳殷墟遗址发掘出亚洲象化石，甲骨文中已经有了关于象的记载。那是人类早期和象相处留下的印迹。

可随着人口增加，“农民和大象对栖息地直接争夺”，历史学家伊懋可在《大象的退却》一书中写道：“农民为保护庄稼，免遭大象踩踏侵吞，与大象搏斗。”

在和人类的冲突中，大象以每年1000平方公里的速度在中原大地消失。自周朝初年，由黄河流域南迁;到了唐代，退至长江以南;宋代，越过南岭。18世纪后，除了云南西南部，中国大陆绝大部分地区找不到亚洲象的踪迹了。

尽管如此，几十年前，亚洲象在云南尚有喘息之隙。西双版纳在20世纪50年代才有20万人口，地广人稀，“人和象并不冲突。”生态人类学家尹绍亭说。

1971年，上海动物园想引进一头象，在有关部门批准下，进入西双版纳自然保护区捕象。纪录片《捕象记》中以一种胜利者的姿态记录了这次抓捕行动。解说的声音高亢兴奋：“用麻醉枪捕象终于成功了！”捕象途中，其他珍贵物种也难逃厄运。凿开大犀鸟孵蛋的洞，“这是捕捉它们的最好机会……它终究斗不过好猎手！”

“跟发展阶段和人的意识水平有关系，以前一般把野生动物只看作可利用资源。”绿色和平森林与海洋项目经理潘文婧说。

最后，以5头成年野象的生命为代价，一头幼象被捕获。它被运回上海，取名“版纳”，成为动物园里的“明星”。2017年11月24日14时30分，离开故土46年后，53岁的版纳倒地昏迷，再也没有醒来。

这次捕猎行动成为一次转折性事件。亚洲象专家陈明勇、吴兆录等人撰写的《中国亚洲象研究》中写道：“原本，少数民族在精神和力量上都不敢捕杀亚洲象，可这次开了杀戒后，为不法分子带了坏头，猎杀野象事件逐渐多了起来。捕象队走后几年，仅勐养一带就有10余头野象被非法猎杀而死。”

从飞机上俯瞰版纳，山峦层叠，满眼葱绿。热带雨林保护基金会秘书长张锡炎说：“其实触目可见很多都是橡胶林。”

据20世纪70年代调查，西双版纳自然保护区内当时只剩下101头野象。若照此下去，亚洲象很快就会和渡渡鸟、旅鸽一样，从大自然中灭绝谢幕，只留下几具标本和一个名字。

人类也意识到，不能这样下去了，大象也要拥有一个安全的家园。1958年，西双版纳自然保护区成立，最初的总面积只有5.72公顷，后来陆续扩大到24.25万公顷。西双版纳原林草局局长、65岁的曹孟良还记得：1979年，西双版纳州林业局专门成立自然保护科，当时他23岁。“春节过了我被分到这个科室，3月我们就参加了扩大自然保护区（工作）。”

他们找来全州的地图，“重点看哪个地方是野生动物比较集中、森林植被比较好的，就划出来。”曹孟良说，扩大保护区并不仅是为了保护大象，而是保护整个森林生态系统。如勐仑保护区更强调石灰山的植被特殊性，“上为森林、下为石林”，而曼稿则是“勐海唯一剩下的一片面积较大、遭人为破坏不甚严重的原始森林”。

他们拎着红色油漆桶进入山林，以明显的道路、山脊、河流为界，划出新的保护区边界，最后划出了24.25万公顷。“按当时来讲，我们认为是能足够保护好西双版纳的生物多样性了。”曹孟良说。

他还富有感情地念了一首自己写给大象的诗——

《我想对你说》（节选）

你有你的家，我有我的家，

你会来我家，我不能去你家。

诗中大象的家，指的就是自然保护区。然而，保护区成立60多年后，“你有你的家，我有我的家”则愈发显示出是一种一厢情愿。大象并不知道人类已经给他们的生活划定边界，他们频繁地走出保护区，踏足周边人类居住区。“具体它是怎么想的，无法跟它沟通，我们也不知道。”西双版纳國家级自然保护区科学研究所所长郭贤明说。

“怎么听不到鸟叫？”

走在西双版纳景洪市告庄街头，总有穿着白衬衫的房产中介热情招呼：“看房吗？ 25万一套。”印着芭蕉叶的蓝绿色传单上，字里行间描述着对美好生活的想象，“雨林度假”“神奇乐土”“旅居天堂”。一只灰色的大象也出现在传单上，成为必不可少的卖点。

刚到西双版纳的我，也曾为此心动，面朝雨林，四季如夏。可一位当地人泼了一盆冷水，甩出一句：“主城周围，哪有什么雨林？全是橡胶林。”

从飞机上俯瞰版纳，山峦层叠，满眼葱绿。热带雨林保护基金会秘书长张锡炎说：“其实触目可见很多都是橡胶林。”若在12月份前后到三月底四月初，橡胶林叶落枯黄，山上大片斑秃，和恒久常绿的雨林，形成鲜明对比。

47岁的张锡炎总是穿件印着小象的白T恤。他带着远道而来的朋友爬上村庄房顶，分享分辨雨林和橡胶林的方法。“一层一层有规则摞上去的是橡胶林，”他用手划过眼前的一大片，然后指着远处那一小撮，“一簇杂乱的是雨林。”

据绿色和平提供的数据，2000年到2018年，西双版纳全州亚洲象适宜栖息地（乔木林和灌木林）面积减少了40.68%，变成了农田、茶地和橡胶林。据《消费日报》报道，2021年西双版纳橡胶林面积已达447万亩。然而，橡胶林被称为“绿色荒漠”“抽水机”，很少能长出大象爱吃的食物，也不适宜大象栖息。张锡炎曾经带一个朋友进入橡胶林，对方问，“怎么听不到鸟叫啊？”

在这次大象出走事件中，橡胶林成了外界批评的焦点之一。6月16日，我把橡胶林的问题抛给州林草局局长朱洪进，他回答：“我们一定要历史地、客观地、科学地、发展地看待这些问题。”

据中国农业农村部农垦局编写的《中国天然橡胶五十年》载，1951年8月，中央人民政府政务院第100次会议指出：“橡胶为主要战略资源，美帝国主义对我进行经济封锁，为保证国防及工业建设的需要，必须争取橡胶自给。”同年，开始对开辟云南植胶区进行筹划。后来，当地陆续开辟农场，接收湖南支边青年和省内移民种橡胶。“为了发展橡胶事业，我们西双版纳也是做出了贡献的。”朱洪进说。

改革开放后，政府继续鼓励发展民营种植橡胶，帮助当地脱贫。

基诺山坐落于西双版纳的版图中央，43岁的阿明家就在山里的巴飘寨。他们经历过贫穷的时光，“一年吃一顿肉，一块八一包的春城烟都买不起”。

2005年，市场经济进入山林，胶价上涨，每公斤达30多元。阿明记得，那一年，整个村58户没有一户不种橡胶，村干部带头放火烧山，开辟的！2000多亩橡胶林，原本全是大森林。按照生长规律，橡胶本该种在海拔800米以下，可盲目扩张下，800米以上的地方也能看到大量种植的橡胶林，有的地方甚至种到了山顶。

这样的情况不止在基诺山，也发生在西双版纳各个角落。潘文婧当时在保护区旁的村寨走访，调查大象和人相处的情况，那里原本都是森林，等她两个月后重访，山已经变得光秃秃的，“大象也不去了”。

橡胶改变了当地生态环境的同时，也带给人观念的冲击。早种上胶的山民成为先富起来的那一批，当地人李红军记得，当时每到晚上，那些家里富起来的小孩儿，衣服口袋塞着一沓一沓的红色钞票，开着摩托车飙车，从山上一冲而下。

巴飘老寨本有两棵大榕树，被供奉为神树。财富让神灵退却，“山有主、树有魂”的朴素信仰不再，年轻一代把其中一棵砍掉卖了，腾出地方种橡胶。不久以后，村里就发生了一次严重的山体滑坡，千百年来从未出现过。

橡胶的价格并不稳定。到了2011年左右，胶价回落，在2018年左右，胶价一度只有每公斤六七元，去年稍涨了点，但也只到每公斤9元。阿明家去年一年割胶只能收入3万元。

要赚到这点钱也并不容易。6月15日，我住进阿明家，第二日跟着他去割橡胶。阿明和妻子先则总是9点多睡，次日凌晨2点起。我们换上胶鞋，坐上皮卡，在阴凉的山风中出了巴飘寨，摇晃地往林子里前行。

一路寂静，我们到达山的东面，前面就是橡胶地了。虽然点着蚊香，可蚊子还是成群地往我的脸上糊，先则却像没感觉到，只是专心地割胶。

在树干距离地面15米高处挂一个瓷碗，先则熟练地先抽出一条干胶，用刀顺着划痕的方向往上割一圈，白色的胶水迅速凝结，滴落在瓷碗里。她动作熟练，割一棵只要10秒，一排割完，我们扒开杂草丛，往下走割下一排，橡胶林里黑暗寂静，只听见猫头鹰的声音。

大约割了两小时，下起了雨，先则有点懊恼，“阿明估计要怪我了。”出发前他们有过争吵，阿明听到了变色龙的声音，觉得会下雨不愿上山，但先则觉得不会，“多割一天，就多一天的钱。”

山路泥泞，我们全身湿透才爬到车里，都冻得够呛。阿明发动车子，可车轮空转，烂泥横飞，只能等天亮雨停了再走。今年的雨季来得早，从5月到8月，这样的情况时有发生。一场大雨，就意味着我们今晚割的所有橡胶，都会被雨水冲走，分文无收，本来熬夜一晚，“可以赚200的”。

车里，阿明点了一根烟，小火苗在黑暗中闪烁，他和先则都很沉默。雨水敲打着车窗。我问先则：“种橡胶这么累，熬了一夜，一分钱都没有，会觉得委屈吗？”

“不委屈，我们一直是靠这个来维持生活的。”她说。

任由外界热火朝天地讨论，当地人顾不上理会，为生活而忙碌着。我了解到，版纳温泉村发生过一起因割胶而被大象伤害的命案。这是一个悲伤往复的故事，大象因橡胶失去栖息地，而胶民因大象而死。

第二天，温泉村小组长杨则汉特意打来电话：“记者，你能不能到中央反映，因为大象我们大半年割不了胶，完全没有收入。”

两难

“不要一味指责西双版纳的人怎么怎么样，西双版纳的老百姓也想环境好，但他也要发展，不种这个他吃什么，他啃叶子去啊？”西双版纳州热带雨林保护基金会的秘书长张锡炎说。

事实上，当地政府和民间力量也已经意识到橡胶的问题，尝试推动退胶还林。2010年，在西双版纳州委州政府主导下，西双版纳州热带雨林保护基金会成立。基金会从2017年开始筹划“雨林修复”项目，引导村民退出自家不适宜种植橡胶、茶叶等单一经济作物的高海拔地块。

阿明就是加入“退胶还林”的其中一戶，他把老寨那些不出胶的橡胶林都砍了，和基金会签订了10年植树管理合同，免费领取经济性树苗。他来负责养护已种植的树苗，每年除草10次，每年每棵树苗会收到基金会10元的管理费。

截至2020年底，基金会已推进了三年的雨林修复项目，共种植了2万余棵树，修复面积约323亩，存活18424棵，三年累计发放管理费305160元。

往年，基金会发放的树苗由西双版纳林草局免费提供。一棵苗根据品种和大小不同，少则十几二十元，多则几十上百元，单是树苗就耗资将近百万元。可是今年，“由于云南省为期#年的经济林木推广项目结束，进入验收阶段，西双版纳林草局没有了这笔预算，今年暂时没有免费树苗给我们，”张锡炎在“小象计划”公众号中写道，“基金会必须得自己想办法解决。”

事实上，当地政府和民间力量也已经意识到橡胶的问题，尝试推动退胶还林。2010年，在西双版纳州委州政府主导下，西双版纳州热带雨林保护基金会成立。基金会从2017年开始筹划“雨林修复”项目。

在一场“各怀心事”的饭局上，州林草局局长朱洪进和张锡炎曾经深聊。朱洪进想推进热带雨林修复示范工作，缺钱，听说对方是个基金会，“我以为从他们那里可以挖点钱。”可聊了不一会儿，张锡炎说资金不够，朱洪进才发现，原来对方也想找他要钱，“我一听说都是没钱的，”算了算了，朱洪进心凉了一半，“要靠政府拿钱、拿资金，说个老实话，我们地方政府太穷了。”

6月18日下午，我和陈萌坐下休息时，不远处的11头大象上空，飞着一架无人机。为了监测大象，这样的热成像无人机勐腊县配了）台，一个乡镇&台，选的是便宜的，一台也要$万多元。“这也是费了九牛二虎之力才配上的，”陈萌说，“根本就不够用。一块电池最多就飞20分钟，每一台都配了四块电池了。山上没地方充电怎么办？”他也想配上&"块，“一块电池一千多块钱，我们没钱啊。”

大象监测员人手也紧缺，整个勐腊县只有14名野象监测员，大象出现时，监测员要24小时工作不间歇。有三个乡镇没有监测员，象来的时候只能从别的村紧急借调。当地没钱请更多的监测员，因为发不出工资，“财政没钱啊。”陈萌说。

景洪市管护局副局长查伟不明白，外出北上这15头象为何要600人监测，他说：“我们这儿，两个人，看9群。”

当地不是没想过发展其他产业创收，但同样面临两难的困境。陈萌说：“我们勐腊县土地面积（约）1029万亩，但是森林就占到800多万亩。”他犯难，“我要招商引资搞一个开发区、工业园区是不是要土地？随便什么地一看都是国有林、都是保护区，不能动，”他说，“勐腊县的支柱产业就是橡胶。”

35岁的金辉是景讷乡松山岭寨的监象员，在大象不出现时，他还有另一份工作——保险勘探员。大象踏入农田，吃庄稼，当地政府和保险公司会合作赔偿。6月24日一早，金辉去勘探了前一晚被大象踩踏的秧苗。5月育秧，水稻秧苗刚长到20公分，被毁意味着这户农家错过了这一季的收成，按照市场价，&#亩地的收成价值5万元左右，但最终这家人只能获赔600元。金辉也很无奈，去年10月，自己家的苞谷地也被踩，一亩地赔400元，可市场价格能卖1000元。

“实际上这样叫补偿，而不叫赔偿。”陈萌也觉得不公。

当地每个人都有一肚子的委屈。“大象到一个地方横冲直撞，吃庄稼，当然现在外界人感觉这点儿破坏不算什么，可经常这样怎么受得了？”尹绍亭为当地人感到委屈，不能因为大象“萌得可爱，憨态可掬”，就对当地老百姓“他们的生存、愿望和发展毫不关心”。

“西双版纳就有老百姓说，保护大象你拿去保护去，为什么你大城市不拿走，你放在我这儿，我这庄稼损失你赔我吗？外界大家都看象，象多可爱啊，它进你家去试试？”张锡炎说道。！

在勐腊，6月15日，我临时参加了一个上级部门组织的、几十人的媒体团，当地林草局在农家乐招待了一顿饭。有鸡、有鱼，还有当地特色的粥饭。

2020年，勐腊县村常住居民人均可支配收入12777元，平均每月1064.75#元。我们这顿饭由勐腊县林草局买单，六桌共计1500元左右，相当于当地人一个多月的平均工资，我有些愧疚。

丛林的智慧

20世纪80年代以前，保护区内有100多个自然村，2000多户山民，日常生产主要是刀耕火种。人们在森林里将树木焚烧后形成肥料投入土地，种植农作物获取食粮，时而轮歇迁移。！

后来，“刀耕火种”被外界认为是“原始社会的生产力”，是“落后、愚昧”的象征，逐渐被淘汰，原住民也被要求陆续迁出保护区。

几十年过去了，大家慢慢发现，传统的刀耕火种后，能够促进林下草本和幼树的生长，这恰恰是大象喜欢的食物。资料显示：大象每日要进食150千克，它喜欢吃植物的嫩枝、树叶和茎秆等。

原住民迁出后，保护区森林覆盖率一路狂飙，从20世纪80年代的88%，到了如今的93%。“森林郁闭度大了，林下草本禾本科长势不旺，间接导致大象食物减少。”西双版纳国家级自然保护区科研所工程师王巧燕说。森林覆盖率过高，食物减少，正是外界猜测大象不断离开保护区的重要原因之一。

外来者总是不自觉地以俯视的姿态来打量雨林，用所谓的“先进”标准去衡量和评判，最终被实践证明：不尊重丛林的智慧，终要付出代价。“我们都需要不断地学习、适应，不断地纠正我们过去的错误，达到一种新的平衡。”尹绍亭说。

2013年，张锡炎问一位基诺山的小伙子：“你觉得你们最值钱的是什么？”对方答：“橡胶、茶叶，如果还能砍的话，森林里的大树砍下来卖钱。”

小伙子的父亲是基诺族文化传承人。原来山地民族的文化是在雨林中孕育的，和自然息息相关，你问山民什么时候出生，他会告诉你“山里白花盛开的时候”;打铁节、新米节都是雨林里最真实的呼吸。可小伙子却是在橡胶林中长大，所有的时间被橡胶规训，那些浪漫而富有诗意的节日，变成了何时“出胶”“割胶”。

“我們经常把丛林法则等同于弱肉强食，”张锡炎说，“可真正的丛林法则，是相互依存而共生。”

基诺族口口相传的古老歌曲、舞蹈在慢慢消失。尹绍亭非常痛心，“橡胶是外来的，我们的传统文化跟它不相容，是割裂的，”他说，“假如几十年以后，我们不再种植橡胶，森林恢复再生，而我们的山地文化怎么恢复？怎么再生？难了。”

6月的西双版纳是一座旅游城市，大金塔下，穿着傣族盛装的姑娘们笑意盎然。熙熙攘攘的夜市，不时冒出一句东北话。当地有走入雨林的活动，这本是体验雨林的最好机会，可不少从一线城市来的游客“却从来没有走进过当地人的生活”。他们甚至要求，能否让山民背着桌子进山，“雨林里铺上白桌布，戴上白手套，然后在那里以雨林为背景，进行一场野生的享受。”一位对接客户的旅游从业者说。

6月26日，我跟着基诺族的猎人进入基诺山。林荫层叠，泥土松软，我们溯溪而上。雨林重新定义了“强大”和“弱小”。几个人手拉手怀抱不住的大树，经过雷击雨蚀和藤蔓缠绕，会枯残倒下，依然倔强昂着头的，是从树缝中钻出来的菌菇和看似弱不禁风的小草

行走久了口渴，猎人随机砍下野芭蕉，剥开芭蕉芯，溢出满腔清甜，这也是大象最爱吃的食物之一。此刻，我们和大象都平等地受到雨林的滋养。“我们经常把丛林法则等同于弱肉强食，”张锡炎说，“可真正的丛林法则，是相互依存而共生。”

我们从大城市来，看似离文明很近，却离自然很远。下雨了，我感到寸步难行，但猎人却能独自一人在雨林里待上十几天。以前他们进山打猎，打到野猪，一定会和其他猎人分食，然后彼此帮衬着走出山林。

“我们本就是林子里出来的去了毛的猴子，你所有的自大、傲慢、无知，其实都是自己给自己强加的。”张锡炎说。可山民们却对自然有着最朴素的生态观，山有灵，樹有魂，要敬畏和互助。

有一次，张锡炎在河边喝酒，听到一个在西双版纳居住了20年的外地人感叹西双版纳现在环境越来越差。张锡炎反问“你来这儿20多年，你为这个城市做过什么事情？你为这个城市变得更好，或者不让它变得更差，做了什么？”面对外界对西双版纳的指责，张锡炎也想问，“你为大象和雨林做过什么？”

北上昆明的大象还在远方。朱洪进想好了，若是归来，要给大象“表彰，记一等功”，因为是大象让大家关注到西双版纳，“要举行一个盛大的欢迎仪式，欢迎我们的同志回家。”

尹绍亭反而觉得，大象的去向“顺其自然”，这件事带给人类启示：“回去还是不回去，都有它的意义。”

6月18日那天，我最终还是没能见到勐腊县的监象员。半小时后，追我和陈萌的象群向深山行去，危机终于解除。从早上堵到黄昏的九分场路重新畅通，村民骑着摩托车呼啸而过，附近勐满岔河小学的学生放学了，背着书包、戴着红领巾，三三两两地回家。

我们生而为人，与大象相处，恒常共生。