村居手札

清露晨流

一觉醒来，有微微红光跃于窗棂。

掀开帘，一片曙色冲进来，在房间的白墙上涂满印记。曙光是呼啸而来的火车。不管黑夜费尽多少心机，都跑不过它的速度。黑夜隐退，曙光轰隆隆地向白昼的深处挺进。《枕草子》中写道：“春，曙为最。”在清少纳言的笔下，黎明时分的美景为最，呼应着春天的灿烂。透过窗户望过去，后山树木葱茏，起伏的山脊飘起薄薄的雾气。曙光如熔掉的黄金，迸射出奇异而耀眼的光芒，将后山镀得闪闪发亮。风一缕一缕地拱着青山，山上的景致闪现出微妙的层次。

我慌忙起床。回到乡下，时间似乎也慢下来。喜欢一个人到后山转悠。后山是我梦里无数次到达的地方，几乎收藏了我的整个幼年和童年时代。

晨曦中的山路，经过夜晚的浸润，温软而潮湿。山路行人稀少。路两边野生许多松树和油茶树，鸟声从层层叠叠的青翠里传来，深一声，浅一声，水波一样在林子里荡来荡去。鸟雀见色起意，一刻不停歇地鸣叫，大肆渲染山中的寂静。山里鸟的种类多，我能叫喊出来的名字实在是少之又少。看见一只头上顶着五彩羽冠的鸟，悠然自得，在路上散步。幼时的往事纷沓，一下子浮现眼前，躲也躲不开。多年前，我常在山中看到它的身影，还曾幻想着用它身上的漂亮羽毛制作毽子，好让自已在同学面前倍有面子。当我试图靠近那只鸟时，它发出“咕咕”的惊叫声，转瞬飞离地面。漂亮的羽冠张开，俨然是文艺女青年发上戴的花。人若是不去惊扰鸟的生活，它们一定过着天堂般的日子。

在密密的枝桠间穿行，心里生出见故交的喜悦。山上的草木，都是我的儿时伙伴。草木迥异于人类，不会轻易言老。人的童年和青春一旦随着岁月流逝，便呈现衰老的趋势。草木则不然。它们即便于秋冬凋敝，依旧可以在来年的春天重新焕发勃勃生机。草木像是长不大的孩子，总是维持向上生长的姿态。由惊蛰至清明，季节蓬勃向前，满山的事物全被挑出该有的色调，看花了人的眼。季节要绚丽多彩，依次开着的野山樱、山矾、杜鹃以及蔷薇等，就绝对是姹紫蔫红，极有风致;草和树的新鲜汁液，浓烈若来不及调匀的墨，漫漶着向四周洇开。空气中尽是草木的芬芳，荡漾着某种春风得意的味道。山上能落脚的地方，都被植物占领了。植物的生长力量，着实令人吃惊。生长在自然而言，具有一种内在的秩序。但何尝又不是一种坚守呢？万千枝条，汁满浆足。每株草木的体内好像藏着泉眼，时候一到，叶尖上便集结着露珠。这些水盈盈的露珠，晶瑩剔透，仿佛在读书时期，陪伴我们写作业的灯盏。清晨里，一株株草木手持灯盏，等待着阳光去点亮。

指尖触到露珠，沁凉、湿润。轻轻一压，饱满的水珠炸裂，在空中飞溅，发酵，一点一点地将微醺的甘甜扩散出来。露珠的出现，使得原本寂静的早晨平添几分灵动和古意。望着一粒粒无暇的露珠，总让人想起戏台上的青衣美人。着素衣，描淡妆，水袖轻舞，风烟俱净，怀揣一颗素心淡如露珠，修浮生。关于露珠的来处，请允许我展开诗意的想象去丰富吧。一弯新月悬中空，虫鸣覆盖了夜晚的辽阔。水汽叆叇，一些附在枝叶上，以冷凛裹住身体，沁于其中，硬是把自己修炼成一粒粒露珠。露珠是夜气冷凝而成，被古人称为“天泉水”，颇形象。《浮生六记》中的芸娘是个奇女子，按照现在时兴的说法，“上得了厅堂，下得了厨房”。夏天荷花初开，芸娘将茶叶置花心，清晨取出，以露珠泡之。这种诗意生活，别有一番情致，令人向往之。所谓人间的美好，不过如此。

山岙散放着几头牛，长长的缰绳拖在身后。荷村人曰，一枝草一粒露珠。露珠滋养着草，牛吃了带露的青草，身上长出顺滑光亮的毛，就能蓄满力气帮助我们干农活。小时候，天不亮，我们就被大人叫起床，赶着牛上山。远远地，满山的草木挂着银光，仿佛叶子新长出的眼眸，装着与生俱来的澄净。走近了，便会听见叶子和露珠的呓语，清脆悦耳。把牛放在山上。牛伸出舌头，贪婪地揽过带露珠的青草。我们散去，采摘带露的野果子吃。

我注意到一棵香柏。露珠缀在其叶上，树枝仿佛是镶嵌着珍珠的流苏。一粒露珠滚动，牵发千万粒露珠的滚动。无数粒露珠聚拢，在最底下的叶尖上融汇成硕大的露珠。晨风翦翦，草木摇曳，露珠盛放着一汪清亮亮的世界。透过露珠看变幻不定的世界，心里被清凉和甘甜溢满。露珠性平，味甘，可入药医治人体的疾病。清朝大医家王孟英谙知露珠的心性，认为露珠落在不同的本草上，所沾染的气息不同，具有的功效自然也不同。印象里，祖母每每夜里咳嗽不止，我们便提着玻璃瓶，遍野寻找香柏采集露珠。露珠倒入粳米，文火慢熬。粥熬到黏稠，祖母盛满一碗，搁在水缸盖上放凉。一次，我趁祖母不在的当儿，偷偷吸溜了一口，一股柏树的清香徐徐漾在嘴里。时间过得太快，很多事仿佛发生在昨日。祖母去世后，我们再也没有采集过露珠。

露珠的生命极其短暂。我觉得，用稍纵即逝来形容露珠非常贴切。太阳出来，露珠仓促地归于虚无。“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，智者站在高处吟道。但露珠并未黯然，以此看轻自已的存在。不信你来看看，在下一个黎明，它们定会在原处或别处出现，依然是那般饱满，闪着莹润若玉的光。

人在草木间

吃过早饭，母亲闲不住，从灶膛里耙出燃尽的草木灰。园子里的韭菜尤喜草木灰。一把把草木灰捂在韭菜的根上，不消数天，韭菜便出落得丰满水灵，哗然而挺拔。她将草木灰装进竹箕，背上。母亲一生与土地为邻，从不在意山花有多烂漫，只关心地里植物的生长。走至院门口，她似乎想起了什么，扭头对我说：“清明见芽，谷雨见茶。带上竹篮，园子里的茶叶是时候采回来了。”

荷村人生在茶乡，历来有喝茶的习惯。清晨冲泡一大壶，干活回来，倒上一杯，慢慢喝着，一直喝到夜色爬上台阶进了屋。记得村里有个阿婆，从安徽逃难过来的，特爱用茶水泡饭吃。一碟霉豆腐，一碟腌萝卜，就着茶水泡饭，吃出了至简至美的味道。父亲酷爱喝酽茶，在园子的边上种了数十棵茶树。茶树可真能睡啊！春天摇铃铛的那只手都快摇断了，它才睁开惺忪的眼睛，探出一两片嫩芽。每年的清明节后，母亲都会采摘茶叶，制作“谷雨茶”。谷雨茶在荷村是一个公开的秘方。夜里受了凉，头疼流鼻涕，取出珍藏的谷雨茶，用滚烫热水冲下，趁热喝尽，盖住被子闷头呼呼睡觉，出出热汗。醒来，病去人神清气爽，好像做了一场梦而已。夏天溽热，我们身上长疖子。母亲找来泡开的谷雨茶叶，敷在患处。隔日，疖子消肿，恢复如初。小时候，听多了神话传说，老觉得太上老君的八卦炉中烧炼的应是谷雨茶。试想，不必花钱看医生，不必吃药打针，便可以救治我们身上的疾苦，除了神仙的灵丹妙药，还能是什么呢？后来，读《神农本草经》。书中云：“神农尝百草，一日而遇七十毒，得茶以解之。”原来老祖宗早在多年前，便发现茶是一味药。谷雨茶的产量不高，家里每年制作出来的也不过半斤左右。母亲把谷雨茶匀分成三份，给我和弟弟妹妹。

早晨的露珠不动声色地消逝了。阳光宛如孩子的笑，丝绸般地滑落入园子里。园子在父亲和母亲的精心侍弄下，风华正茂。辣椒、茄子、黄瓜，铆足了劲舒展枝叶，蕹菜抻着肥硕的绿叶，傻乎乎地笑着。园角野生一棵香樟树，郁郁葱葱。香樟树有些年头了，藏不住的气根匍匐在地面上，笃悠悠的，逶迤着自己的气象。鸟雀的影子掠过枝头，啁啾着，到处播散春天的消息。篱笆旁两排茶树，一株扶着一株，老绿丛中蹿出一抹新绿，参差万态。这些低矮的木本植物，虽然长得不及其它树木那样高大，却更替着一个亘古不变的生命状态。茶树遵循自己的轨迹，老绿复新绿，就像太阳不断落下复升起，绵延不息。

新梢的芽头层层包裹，像毛笔的笔头。两侧各自长出初张开的嫩叶。“一芽两嫩叶”，仿佛是春天斟酒用的樽的脚，鼎足而立。母亲手指翻飞，如蝴蝶翩然于茶树上。想起了剃头师傅理发的场景。茶树像个留了长发的人，母亲算是给它修剪头发。我学母亲的样子，轻轻掐断叶柄，乳白色的汁液沾染在手指上，有些黏。茶的清香如水般漫过我的身体，漫过了尘封的记忆。读小学二年级时，学校组织我们勤工俭学，到垦殖场茶园采摘茶叶。老师规定我们每个学生采摘五斤茶叶，所得的劳动酬劳用以添置教学仪器。千亩地的茶园里，茶树错落有致，把整个乡野的灵气，敛入片片清香。一群孩子提着竹篮，在茶树垄里接受自然的洗礼。也就是从那时起，我真正体会到母亲常常挂在嘴上“惜物惜福”的份量。

近午时，气温渐升，阳光热烈的性子慢慢显露出来。每一束光积攒着足够的激情，仿佛热恋中的女子，随时可以不管不顾地扑向爱情。土地、草木、空气，无一不散发着阳光的味道。园子里的蔬菜耷拉着脑袋，像是藏着许多不可说的心事。光线从樟树的枝桠之间挤出，落了一地的斑驳。我看了看母亲，瞥见她的额头上沁出细细的汗珠。“妈，歇一会吧。”我对母亲说。母亲并未停下手里的活儿，回答道：“趁着时间还早，赶紧多采点。”采摘谷雨茶的最佳时间是上午。母亲告诉我，下午采摘的茶叶不仅口感差多了，连同它特有的神奇也会打折扣。

采摘完最后一棵茶树，我直起身子，朝母亲囔囔道，腰都快断了。母亲乜了我一眼，念叨道：“现在条件好，人金贵。干一会活就累得不行，缺少劳动。”我自知理亏，不敢和母亲辩驳。生活节奏太快，不知不觉中，我们忽视了好多东西。包括劳动。母亲择了一大把蕹菜。蕹菜放入热锅里清炒，搁少许蒜末，清清爽爽，甚是适合这个时节吃。

新采摘下来的茶叶，有一个很好听的名字：茶青。茶青摊晾在竹匾里，我问母亲：“为什么总要等到晚上做茶。”母亲笑道：“茶青刚刚离开茶树，要给时间让它们整理心情。茶叶的心情好了，还怕做不出好茶吗？”我突然有点感动。母亲和村里所有的人一样，笃信天地之间的万物皆有灵性。只有敬重、体恤万物，它们方可处处成就我们的美意。

茶的绿，晕染了我们的目光，也晕染了我们的心情。

夜色如期而至

落日轰然沉入天边的山峦。一群巨鸟受到惊吓，扑棱翅膀，在天空抖开了无数道绮丽的霞光。

我们坐在院子里，漫无边际地瞎聊。聊天的内容，无非是一些藏在微微泛黄的旧时光里的琐事。村庄的上空，陆陆续续升起炊烟。荷村是个名副其实的空村子。年轻一辈在开春便出门赚钱了，仅有老人与孩子守着一村庄的冷冷清清。老人们从苦日子里熬出来，舍不得花钱买燃气烧。于是上山捡枯枝，烧热了自家厨房的铁锅。炊烟迎着风往上爬，将晚霞一一赶送回家。

天完全黑了，隐藏起白昼的真相。不一会儿，月亮被山岗上的两棵松树架着走来。月亮每挪动一步，就朝大地铺下瓷实而温柔的光。村庄显得安详和静谧。四野响起虫叫声，还有零零星星的蛙鸣应和着。天上的星星像是问候夜色，一颗颗亮起来。房屋、树木以及院落，逐渐变得朦胧而富有弹性。院墙下，去岁从山涧边挖来的几株鸢尾，开出浅紫色的花。晚风斜着身子，从花旁经过。倏然，我们的鼻间漾起一阵奇香，直抵心源。这香气，冷艳、悠长，如兰之清幽，又似梅之典雅。余音袅袅，使人闻之，忍不住学贾母“禁不住落下泪来”。记得鸢尾花刚住进我家院子时，一副弱不禁风的样子，以至于我们以为它活不长。没想到，它终究还是挺过来，并懂得以绽放的姿态回报我们的深情。梵高的油画《鸢尾花》，道尽人生的五味杂陈。鸢尾花像一个邈远时代的暗喻。

母亲用稻草灰将铁锅刷洗干净，父亲卷起袖子，蓄势待发。家里的茶叶通常由父亲制作。铁锅被母亲烧得通红，茶青倒入。铁锅啪啪作响，父亲迅速伸手下去抖动茶青。锅里冒出来的水蒸气氤氲着，模糊了父亲的眼睛。他顾不上擦拭，两手轮换着不断将茶青抖散，炒着，生怕茶青抱在一起，或是沾到锅底，焦掉，老了。杀青过的茶叶放在砧板上，父亲趁势来回揉搓，茶叶蜷缩成一团。洇出来的汁液给砧板着色，茶的清香有如梦幻一般，将湿润田野中的芬芳，到处散發。

我们取一小撮茶叶，沏上自家井里烧的开水。绿莹莹的茶叶在水中慢慢醒转，旖旎着万千风情。有的舒展曼妙的身子，顾盼生姿;有的从容沉入杯底，欲言又止。水注入茶叶中，给予其第二次生命。或许不只是我这么说，台湾诗人陈育红有首诗歌写道：

容我为你再续

一壶好茶

在另一生命的形貌里

偿还

所有未尽的因缘

细细推敲，茶叶是以另一形貌续前缘啊。喝茶看似简单，但真正要喝茶，茶、茶具、水、环境、冲泡的方式，哪一样都不能含糊。一个武夷山的朋友教我，喝茶不许像饮酒般一口闷下。先观其色，察其形，再闻其香。茶水“咻”的吸入嘴里，含住，以舌头去品汤色。但我一直改不了“牛饮”的毛病。好茶端上来，觉得不一饮而尽，就显不出自已的豪爽性格。

时光浮沉于一青一白之间，暗香盈袖。荷村人云：“茶灌玲珑子，饭撑死草包。”意思说，喝多了茶，蠢人变成聪明的。只知道喂饱肚皮的，注定是酒囊饭袋。可见，喝茶其实是洗心，养性。一位禅师曰：“茶遇水舍己，而成茶饮，是为布施;叶蕴茶香，犹如戒香，是为持戒;忍蒸炒酵，受挤压揉，是为忍辱;除懒去惰，醒神益思，是为精进;和敬清寂，茶味一如，是为禅定;行方便法，济人无数，是为智慧。”当一片普通的绿叶成为茶时，它就已经完成自我价值的升华。一茶一世界，茶性亦是人性，品茶即是品人生。

无端地，想起荷村旧时的习俗。嫁出去的新娘回门，娘家人汲水烹茶。新娘喝下三杯茶。汤色一杯比一杯浅，味道由原先的咄咄逼人转为温润。喝罢，新娘明白娘家人的深意，泪流满面——以后在夫家，做人当如茶。

【责任编辑】王雪茜

王俊，女，江西铅山人。作品见《散文》《散文选刊》《草原》《山东文学》《湖南文学》《人民日报》《文艺报》等。