陕北来的友谊使者

2021-09-15书同

安徽文学 2021年9期

关键词：林达宣城路遥

羊啦肚子手巾哟，三道道蓝;

咱们见格面面容易，哎呀拉话话难;

一个在那山上哟，一个在那沟;

咱们拉不上那话话，哎呀招一招手;

瞭不见那村村哟，瞭不见个人;

我泪个蛋蛋抛在，哎哟沙蒿蒿林……

这首信天游，曾让我不止一次流下眼泪：友人阿磊去西北的时候，在路边餐馆听见王二妮歌声的时候，读路遥《人生》和《平凡的世界》的时候，谷溪老师来宣城的时候……不管是什么时候，是怎样喧嚣嘈杂的环境，是如何坚硬麻木的心情，只要听见这首歌，心肠都会忽然软下来，泪水都要抑制不住地涌出。我明白，这是对黄土高原广袤无垠、千沟万壑的震撼，是信天游恢弘悲壮、苍凉深情的感染，也是为了贫瘠土地上，受苦人对美好生活的企盼和向往。这实在是一首最让人心疼的黄土情歌，一首能唤醒青春美好的亘古诗篇。

一个在陕北，一个在江南。我奇怪，我为什么会死死活活惦念着陕北。谷溪老师也一样奇怪，为了赴一场青春般的友情之约，竟不顾耄耋之年，不远数千里奔波，来到江南。他说：“到宣城，甚都不为，就是来看你。”这样的话，厚重如黄土，多情似信天游，叫我一个比他年轻二十多岁、与他没有太多太深交往的人，感到无言以对，无力担承。

一

2019年6月4日，谷溪老师起了个大早，从延安南泥湾机场飞到南京。当日，同事金伟将他顺利接到宣城，安顿在敬亭山下的敬亭湖宾馆，并发来一张他站在窗前看湖景的照片，我悬着的一颗心，才算放了下来。毕竟他年岁大了，又不常走路，行动起来多有不便。而我最担心的是他上下飞机，如果没有轮椅，那么长的通道，他得走多长时间。

我是从晓雷的《男儿有泪》中认识谷溪的。他才华横溢，是陕北乃至全国著名的诗人;他慷慨仗义，与路遥不打不成交，从“敌人”成为最要好的朋友。我是仗着对路遥的痴迷，冒昧跑到延安去拜访他的。自打那次见面后，一晃已过去七年。当时聊了些什么，大都已经忘记。但那碗风味独特的荞面饹饦，还有他朗诵“荞面饹饦羊腥汤，死死活活相跟上”的陕北腔调，却余音绕梁，久久难忘。

今年春节期间，和他通电话，他说起三件喜事：第一件是路遥获得“改革先锋”称号;第二件是电影《周恩来回延安》即将公映;第三件是首次全国文学内刊会议在北京召开，会议纪要的第一节第一句话为“1972年，作家曹谷溪在陕西省延川县创办了《山花》文学报”。会议将过去列入另册的文学内刊称为“写作者温暖的启航之地”。我很高兴。

我乘兴向他提起，到宣城来做一个培训讲座，和江南的文学爱好者见见面，谈谈路遥的人生和创作。他一口答应下来，并期待着早日成行。

到達的当天中午，安排他在喜洋洋饭店吃饭。应邀从苏州赶来的青年评论家董水荣先生，从南京赶来的青年书法家冯错先生，以及宣城一班文朋诗友热烈餐叙。在大家你一言我一语的交谈中，谷溪先生很快感到了轻松和快乐，完全忘记了旅途劳顿。

他对冯错的名字很感兴趣，一连说：“这个名字好！”他说：“一个人不会不犯错。犯错也不全是坏事。”他忆起路遥的往事，说路遥当年被罢了官，恋人又离他而去，到他面前痛哭流涕，痛不欲生。他劝路遥说：“一个男人不可能不受伤，受伤以后不要哭泣，要躲在一个没人的地方，用舌头舔干自己伤口上的血迹，然后再到人面前去，依然是一条汉子。”又脱口而出：“受过伤的日子变得聪明，连石头也学会了思考。”

二

众鸟高飞尽，

孤云独去闲。

相看两不厌，

唯有敬亭山。

这首李白写宣城的诗家喻户晓，慕名而来者，不计其数。但谷溪老师来宣城还是第一次。

宣城不仅是诗的城市，也是酒的城市，更是友谊的城市。善饮的李白，斗酒诗百篇，而且因酒结交了不少好朋友。据说他当年来宣城，常常去一个酒肆喝酒，结识了善酿的纪老头。后来纪叟病故了，他便在诗中写道：“夜台无李白，沽酒与何人？”以表达无限的思念之情。

我将这故事讲给谷溪听，他听得十分认真。

来宣城的当天下午，参观了位于敬亭山西麓的宣酒文化园后，一行人来到敬亭山东麓登山广场。这时，中国文联文艺研修院的冀彦伟院长恰好也到了。

敬亭山实在不高，主峰仅有300多米。但海拔高度与精神高度是两回事，由于历代诗人的吟咏，这座矮矮的江南诗山，却自有一种不凡的风度。

蜀国曾闻子规鸟，

宣城还见杜鹃花。

一叫一回肠一断，

三春三月忆三巴。（《宣城见杜鹃花》）

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。（《送友人》）

我背出上述几首李白的诗。

谷溪坐在亭子里，双手合在拐杖龙头上，静静地打量着四周的山林、茶园、庙宇、池塘、游人、飞鸟。他若有所思，欲言又止。此时的谷溪，仿佛一尊雕塑，成为风景里的风景。

从登山广场回头，路过李子园，碰巧有妇女在路边卖李子，遂买些带着。尝过晶莹剔透的紫红、金黄色李子，他才仿佛从诗山的神圣，回到饮食起居的人间，说：“陕北的李子和敬亭山的不同，那叫桃李子。1970年仲夏，我和路遥两个人骑一辆破自行车到延水关采访。大热天，扛着自行车攀越牛木原，两个人又累又饿。正好看见不远处有一个老汉营务桃李子，我俩走过去说：‘走累了，想买几个桃李子吃。老汉用草帽捧来不少桃李子说：‘咋快吃。我和路遥吃饱后，我怯生生地掏出两毛钱。老汉说：‘李子树下，吃几颗李子哪能算钱？好说歹说，老汉又数了60颗桃李子，放到路遥的黄挎包里。几十年了，那桃李子的滋味犹存心头！”

宣城以敬亭山闻名，“敬亭”二字的使用频率极高，晚餐就安排在一个叫“敬亭食府”的徽菜馆里。这是家正宗的徽菜馆。外地人不了解，以为徽菜就是安徽菜的简称。其实远不是那么回事。正宗的徽菜只能在老徽州一府六县，或者由徽州厨子在外地开的徽菜馆才能吃到。这家老板，正是一位老徽州绩溪县的厨子。也许，因为年轻时做过公社食堂伙夫的缘故，谷溪对美食很敏感，也很有发言权。他每尝一道菜，就夸说：“江南什么都考究。”他品了豆腐丸子、臭鳜鱼、一品锅，又从一块木板上，夹起一块晶莹剔透的猪肉品尝。他问：“这叫什么名字？”我答：“刀板香，徽菜咸鲜的一种。”他连称：“好吃，我就是喜欢吃过去没吃过没见过的东西。”

当他得知来陪他的于部长是博士，并且很关心文艺工作时，立刻从谈饮食转到党政干部和作家艺术家的关系。他说：“领导干部重视文艺工作，是大情怀、大智慧。”随后又话锋一转，谈起成功与机遇的关系：“成功固然是成功者主体的成功，但是，没有成功的机遇，或者没有成功需要的外部条件，成功必然是一句空话。”

此刻，有人插话说谷溪是路遥的启蒙老师。他说：“全世界最伟大的那只母鸡，也不可能将一块鹅卵石孵化成小鸡！”

三

到宣城的第二天上午，谷溪老师做了一场关于文学与人生的精彩报告，听者把市委党校的报告厅挤得满满当当。

他来宣城的消息，通过微信朋友圈，不胫而走。那些曾经读过路遥、陈忠实、贾平凹小说，或者看过《人生》《平凡的世界》《白鹿原》电影、电视剧的朋友，都想亲自看一看、听一听，这个把路遥引上文学道路的人，到底是怎样一个人。

谷溪重情义。他结交了无数的好朋友，当官的、下放的、陕北本土的、全国各地的乃至外国的。他时常感慨地说：“书同，你说我的运气咋这么好，结识了那么多好朋友！”

他比路遥大八岁，都是清涧县农民的儿子。因不同的缘由，他俩先后来到延川。又因共同的文学爱好，成了生死不渝的朋友。用路遥的话说：“我和谷溪最初相识在‘文化大革命这幕戏剧的尾声部分。漫长而无谓的斗争耗尽了所有人的热情，带来的是精神上的死一般的寂寥。‘文化大革命作为没有胜利者的战争结束了，但可悲的是，失败者之间的对立情绪仍然十分强烈。意外的是，我和谷溪却在这个时候成了朋友。”（引自《路遥文集》第二卷《土地的寻觅》）

他深情地回忆和路遥的传奇友谊：

1965年，我参加了全国青年业余文学创作积极分子代表大会，听取了彭真、周扬的报告。这个会是中国作家协会、团中央和全国总工会联合召开的。11月28日，朱德委员长、周恩来总理等党和国家领导人接见了全体代表。这是我青年时代引以为荣的大事，但也因此遭受了一次意外的灾难。“文革”中，将我传达彭真、周扬在大会上的讲话说成大肆吹捧“反革命修正主义”。于是，造反派理所当然地将我定为彭真、周扬伸到延川的“黑爪牙”“小爬虫”。他们把我抓去拷打、审讯、囚禁，还说要弄死我。

当时，路遥是延川县红色革命造反第四野战军“军长”，大联合后，又担任延川县革委会副主任，18岁当“军长”，20岁就当了县革委会副主任，这也许是路遥生命里程中最初的高峰。但好景不長，清查“三种人”时，把他县革委会副主任的头衔给免了。路遥的恋人通过内蒙古的一个知青给路遥写信说这个事不行了，还特别说了一句让路遥非常生气的话：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，一个陕北土包子还想恋爱个北京知青！”

停职，失恋，命运之神瞬间又将路遥推到了他人生历程的最低谷。他像他的小说《人生》中的高加林一样，灰溜溜地回到了郭家沟……

路遥有个干姐姐叫刘凤梅，也是个作家，当过《党风与廉政》主编，陕西省委巡视员。她曾和我说，大冬天，她看见路遥穿了一身白衣裳，腰上系一条麻绳。她问路遥给谁戴孝？路遥说，他给自己戴孝。

我听了这个事很心疼，就把路遥找来，问他是怎么回事。路遥当着我的面嚎啕大哭，说他这辈子完蛋了。

我对路遥说：“一个男人不可能不受伤，受伤以后不要哭泣，要躲在一个没人的地方，用舌头舔干自己伤口上的血迹，然后再到人面前去，依然是一条汉子。”

初识路遥，遇到的第一个难题，就是怎样慰藉他失恋的伤痛。我企图通过他第一个恋人的好朋友林达来做工作，让路遥和女友破镜重圆。

当时，林达是关庄公社的妇干，我特意把她调到县革委会通讯组。这个事情应该说我彻底失算了，首先是路遥的坚决反对。他说：“谷溪啊，我这辈子不会安生。现在刚免了我的县革委会副主任，如果我什么时候蹲了监狱，怎么办？”在林达方面我也失算了，我本来想叫林达做路遥第一个恋人的思想工作，促使路遥和那个恋人破镜重圆。想不到林达却悄悄地爱上了路遥。

有一个故事很有趣。林达春节回家告诉她妈妈说，自己和一个叫路遥的青年恋爱了，这个人多好多好。林达的母亲说，你不要讲路遥有什么优点，你先讲讲路遥有什么缺点。

热恋中的林达感到意外，路遥还有缺点？

林达母亲说：“我相信路遥是个优秀青年，但不相信路遥是个没缺点的青年。首先得了解他有什么缺点，这些缺点在不在自己的承受范围之内。了解清楚了，再确定这个关系。”

林达母亲的话，使路遥又经历了第二次考验。路遥说：“谷溪，人家林达也不和我谈了。”我说：“不是，人家是想进一步了解你。我正给林达做工作，没事。”

果然，后来林达成了路遥的妻子。

因为对路遥的这份特殊感情，对凡是关注路遥、热爱路遥的人，谷溪都报以最真挚的友情。

讲到路遥青年时期大起大落、痛不欲生的那一段，谷溪又把昨天餐桌上讲过的话，重述了一遍。

他说：“路遥是条陕北汉子。写完《人生》后，有人说他已到达顶峰。可他不，他还要写一部‘史诗性的书。”他说，路遥为写《平凡的世界》，准备工作做了三年，写作又花了三年。路遥是一个参与现实意识很强的人。可是，文学创作的使命，迫使他和他虚构的孙少平、田晓霞们一起生活，一同梦幻。为了文学，他很孤独。他曾调侃地与人说，他经常与一只老鼠为伴。

谷溪的讲述，平缓，深情，虽然没有一句华丽辞藻，而且方音尤其难懂，但全场鸦雀无声。大家被他朴实无华、穿透心灵的讲述，深深吸引。

在最后的互动环节，听众纷纷提问。当一位读者问他，如何看待贾平凹、陈忠实和路遥，他不假思索地说：“贾平凹有才气，获了很多奖。但我最欣赏的还是路遥和陈忠实。”

四

李白乘舟将欲行，

忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，

不及汪伦送我情。

这是一首千古绝唱。桃花潭因此和敬亭山一样，成为宣城另一处文化地标。

谷溪做完报告的当天下午，由金伟陪同，前往泾县乌溪参观了宣纸文化园，然后来到这块诗情画意的土地。他在这里参加了第六届桃花潭国际诗歌周，参观了一年一度的桃花潭龙舟赛，会见了一批老朋友，結识了一批新朋友，度过了十分愉快的两天。

桃花潭位于泾县之西、青弋江上游，距黄山、九华山近在咫尺。青弋江山环水曲，流到陈村、翟村附近，形成一个深潭，不知是什么人，给它取了这么美的名字。相传唐朝天宝年间，大诗人李白来到宣城，桃花潭名士汪伦仰其名，慕其才，热情邀来相聚。但李白来到桃花潭，并不见汪伦信中所言的“十里桃花”“万家酒店”，颇怪汪伦多事。所幸这个汪伦热情豪放，能诗善饮，确是一个豪侠之士。相处旬日，遂成至交。临别时，李白书诗相赠，留下千古绝唱。

桃花潭的故事，令无数人为之神往，谷溪老师也不例外。但他没有想到，会在这儿见到那么多老朋友：叶延滨、李少君、傅天琳、梁小斌、大卫……他更没有想到，桃花潭的老总韦国平，不仅是企业家，还是个能诗善画并且善饮的当世汪伦。他感到十分开心，并且因为他的到来，也令许多朋友开心。

在桃花潭，谷溪兴致很高。第二天吃午饭的时候，因我问起昨晚有没有被蚊子叮咬，他打开了一个关于“蚊子”的话题。

他说：“京城一只蚊子，可以管三匹基层的苍蝇。”然后向着季院长，说：“冀彦伟院长是京城的蚊子。”

在大家的哄笑中，他又说起子长的蚊子。他说：“有一天，子长县的两只蚊子，要去看延安的蚊子。延安的蚊子说，现在忙得很，要接待外宾，下午四点，咱们宝塔山下不见不散。到了四点钟，子长的蚊子见到了延安的蚊子。延安的蚊子说，我们到弥勒佛餐馆去吃饭吧。到了餐馆，子长的蚊子怎么也吃不哈（下）饭，心想，延安的蚊子太么（没）人味儿。出饭店的时候，看见门口一副对联：大肚能容容天下难容之事，开口常笑笑天下可笑之人。看了对联，子长的蚊子也就不生气哩。”

到桃花潭的第二天下午，谷溪与我谈起一个人。

这个人叫布里几德·克阿，一位曾在延安大学任教的美国女教授。

他说，1989年春夏之际，因为这样那样的原因，他在延安文联的几个职务相继被解除。一个偶然的机会，西安电视台与延安大学要拍一部反映布里几德·克阿教授的电视片，邀他撰稿，他由此结识克阿女士。

“克阿教授，体瘦若柴、背驼如弓。但她常常抡着臂膀说：‘我强壮！她的精神，令我感到惭愧。我至今还常常怀念这个人。”

谷溪缓缓讲述了克阿生平的经历，对她一辈子独身，把毕生精力奉献给人类文明进步的事业，表示无限的崇敬。当年采访后，他就写下报告文学《圣女克阿》。他说：“这篇文章，收在我的纪实文学作品集《陕北父老》中，你可以好好读一读，对你的写作一定会有帮助。”

他又深情回忆克阿女士当年所背诵的那首爱尔兰民歌：

有谁迷上一个爱尔兰姑娘，

她将占据你的整个世界;

若干年之后，不管她变得何等苍老，

在你的心中，她永远年轻！

他的讲述那样深情，那么动人，令我不由联想起几个独身的外国人，洛克、顾彼得。我描述了他们在中国西南地区的经历，他们和克阿女士一样，摈弃世俗的婚姻、家庭，不惜万里漂泊，痴迷于人类文明进步的事业，不仅彰显出人性的伟大，而且释放出神性的光芒。

谷溪静静地听着，忽然隔房叫喊道：“梦泉，你也来听听。这样高端的文学谈话，年轻人应该听听。”

畅谈了一个多小时，我提议到江边走走。

江边草坪上，矗立着一个荒亭。谷溪说到那里坐坐。我见天色已晚，且亭中又摆放着几个龙头（龙舟赛使用），有所顾忌，建议不去。他说：“没关系，这是龙亭。”

坐在龙亭中，谷溪继续他的讲述，直到一场山雨趁着暮色悄悄来袭。

五

谷溪是一个热情的诗人。但他更是一个多情的朋友，一个把友谊看得比金子还重的人。他因此而怀念史铁生，怀念路遥，怀念克阿，怀念每一个与他有过交谊的人。

在“青山绿水·新时代生态诗歌”论坛上，出乎他的预料，他被主持人金石开第一个点名发言。

他说：“我是来学习的，向你们年轻人学习。我说一点题外话吧。”

他说：“来到桃花潭，使我进一步感受到朋友和友谊的珍贵。我以为，世界上有许多东西非常珍贵，比方金子、宝石。然而，我的父亲不曾有过，连我自己也不曾拥有，但生活依然。倘若一个人在这世界上没有朋友，没有友谊，何以生存？即便得以生存，其生命的意义与价值又将何以体现？由此看来，世界上最珍贵的东西，不是金子，不是宝石，而是朋友和友谊！”

他又说：“诗人是弱势群体，诗人与诗人之间的友谊很重要。一千多年前的李白和汪伦，作出了诗人友谊的典范。我们应该团结起来，创作出无愧于伟大时代的美好诗篇。”

他的讲话博得全场热烈的掌声。

这么巧，谷溪老师这次江南行，正赶上一年一度的端午节。

端午节这天早晨，青弋江上薄雾漫漫，仙气袅袅。

走到江边，看着对面的树丛，他停下来问：“江上有没有鸥鸟？”我说没有，但有鹭鸶。因此，他又唱起一首信天游：

长腿腿鹭鸶山梁上站，

有朝一日我走大川。

他说，四十年代初，正在延安鲁艺学习的贺敬之，到川口乡后山村采访，听见一个女人正唱一支民歌，他就记下了。

他看见前面一棵树，开着绒毛一般的红花，又问：“这是什么树？”我答：“合欢树。”他说：“这个名字好！”

他叫来梦泉：“梦泉啊，到一个地方，见到什么山，什么江，看见什么树，什么花，要用心记下。”

早餐后，带他到青弋江大桥上看龙舟。

桥上人山人海，男女老幼，有的将孩子架在肩上，有的抱在怀里，有的趴在栏杆上。他也挤在人群里，像孩子一样新奇地看着。