市景

薛雪

两年前，我回了趟老家，爸说，前街你大爷要不行了，你去不去看一眼？说完，他又后悔了，摆摆手说，算了，八十大几的人了，瘫炕上几年了，满屋是味，再说他已经糊涂得不认识人了，你去也白搭。

第二天我回省城，临走时跟爸说，他要是走了，您帮我烧一刀纸。

大爷大名叫胡志军，和我爸是表兄弟。他还是我的师傅，我十九岁那年，跟着他学徒，还在他的木器厂挣了点钱。爸的表哥我的师傅，双层关系胜过亲人，在我家，爸妈说你大爷就是胡志军的特指。

此后不久的一个傍晚，爸打电话说，你大爷走了，我替你把纸烧了。

放下电话，我心里有些自责，觉得没去看他一眼不对。虽然我跟他没学到啥手艺，顶多算是个二五子手，最终没有成为木匠而成了厨子，但他毕竟当过我的师傅。我的脑海里出现一个六十多岁黑胖老汉的身影，走路不紧不慢，手里总是夹着烟，缭绕的烟雾里是他眯成一道缝的小眼睛。

我十九岁那年早春的一个凌晨，大约两三点钟的样子，我家的两扇房门被拍得轰响，门上的玻璃在木棱子里“哗啦啦”跳动，像随时要掉下来。

爸恼怒的声音中带着恐惧和不安，谁呀！

叔，是我，二东。三柱子老了，大爷让我来找小浩，攒材。

二东是大爷的侄子，和我一样跟他学木匠。

爸答应着，拉亮了电灯，用手推我起来，三柱子死了，你大爷喊你去做棺材。

中学下学后，我就不爱念书了，被爸送去跟大爷学木匠，还没出半年。这半年里村里没死人，大爷竟领着我们走东家串西家给人盖房子了，做棺材这活我还没干过。

见我坐在炕上发愣，爸又推了我一把，笑容在昏黄的灯光下一闪而过，快去吧，攒材有钱哩，不管师傅徒弟，每人十块钱。那时候一个成手木匠一天的工钱才十几块钱，二五子手五七八块的，像我这样学徒的没钱。十块钱的诱惑还是挺大的。

刚从灯下出来，眼前像大爷手里的墨斗一样黑，我跟着二东深一脚浅一脚在村路上走。早春的凌晨还带着冬的杀气，寒冷把我包裹起来，身上像泼了冷水，直打冷颤，说话上牙打着下牙，舌头在嘴里拌蒜，二哥，干啥这么急呀，等天亮了再做不行？

二东年长我两岁，比我早学了一年木工活，见识多，他说，这死人呢，分大三天和小三天。半夜十二点前死的是大三天，可以在家停放三天。过了十二点死那就是小三天，只能在家停一个白天，第二天中午十二点前就得入殓。三柱子一点多咽的气，小三天，不容空啊，别的还好说，这攒材可要劲了，得赶在死人入殓前把棺材做好上好漆，误了时辰那还了得？

村里木匠都去，那么多人做一个棺材还不快？

二东“哼”了声，到时候你就知道了。

二柱子家的院里挑着四个200W灯泡，东西南北各一个，把院里照得雪亮。大爷穿着一身灰黑衣裤站在院子当中，矮胖的身子戳在那像把脚扎进了土里，脸和身上的衣服差不多一个颜色，灯光下泛着油光。他正指挥着他儿子明辉和另外几个人从偏厦子里往外抬木板，见我俩进院，用夹着烟的手冲我们挥了挥，赶紧上手。

偏厦子里也亮着灯，靠墙根垛着一摞木板，大约四米长，薄的能有一寸厚，俩人就抬走了，厚的有四五寸厚，三四十厘米宽，我们便在明辉大哥的指挥下用撬棍撬起来拴上绳子，四个人抬着走。

这些薄薄厚厚的木板被堆放到院子里，按照大爷的指挥，明辉大哥和他叔伯兄弟大川负责拿着墨斗在木板上弹线，弹完线的木板被放到搭好的架子上，由我们拿着大锯一上一下，沿着黑线裁毛边。在上边的人要么是师傅要么是比我有经验的徒弟，得会认线，还得会掌锯，既要让锯口沿着黑线走，又要掌握锯口前进的力度和角度。

干這样活的时候，我都是坐在地上，也就是下锯的位置，负责带锯。带锯也不能生拉硬拽，要配合上面掌锯那个人的力道和速度，上下两个人保持步调一致。带锯的人不能只管拽，拽到底了还得往上送，一把近两米长的大锯，连拽带送的，没有点力气还真不行。

我虽然才十九，但是长得膀大腰圆，有把子力气。

我跟二东一伙，我负责给他带锯，他在上面认上线，“哧哧”几下锯口便吃进木头里，我搭上手，才知道今天裁的木料不一样。不只是厚，而且硬。二东说，攒材的料都是抗烂的木头，殷实人家用黄花松，次一点的用槐木，除非日子太熊的人家买不起好料，才用希泡（，比喻糠，不密实）的杨木。这些黄花松或者槐木都是早准备下的，年头一长，散尽了水汽和油性，变得杠杠硬。

我和二东甩开膀子推送着大锯，锯条在木头里“沙沙”啮咬着，细碎的锯末子灌了我满嘴，身体开始泛热，寒意烟消云散，细汗开始从身上的毛孔痒痒地往外冒。我眯着眼看见大爷伏在一张桌子前，一手拿着香烟，一手拿着一支铅笔在一张纸上写写画画。

大爷在纸上写画完了，随手递给旁边的明辉大哥，大哥拿着纸单给其他人安排活，嘴里高声报着尺寸。

天渐渐亮了，院子里的四盏灯像用尽了力气，变得暗淡而模糊。二柱子的儿子、媳妇拿来饼干热水，对着我们点头哈腰说着客气话。大爷招呼我们围拢过去赶紧垫巴一口。他却不吃饼干，倒了碗热水不紧不慢地喝着，喝完了，吩咐谁谁整啥，哪里应该注意，可别弄错了。

板子裁完了，我们按照明辉大哥的安排刨板子。

木匠用的刨子分长刨子、二刨子、净刨子等几种，长刨子约40厘米长，用于给木料找平，当然师傅眼睛要毒，能看出来木料的凸凹，手下要有分寸，知道刨刃走到哪轻略走到哪深吃。我跟大爷学木匠就一直用二刨子，一尺多长，专门处理毛料，看住线，留出份儿，供师傅们用长刨子找平。净刨我也捞不到摸，操弄净刨子的都是老师傅，他们熟知各种木头习性，能看出木头纹理，不致戗茬给木头表面造成疤痕，这个活儿也轻快，不用出多少力气。

我拿着二刨子刨板子的接口，板子都是硬得像铁，刨子上去直打刺溜滑，任我使足了力气，也没刨出一个完整连续的刨花来。

盖房子用的那些松木，刨子上去刨花就“刷刷”地弹跃而出，先是直的，在空中迅速蜷起身子收缩成一卷，散发着松木特有的香气滚落到地上。那叫一个痛快。

刨了几下，连一块板子的一个接口面都没刨出来，我来了烦躁劲，拿起斧子把刨刃又往外敲了敲，想让它多咬点肉下来，谁知刨刃卡在木头里根本推不动。

刃子出来太长了，你以为这是松木啊？退回去点，木头硬，推的时候手把刨子攥住了，手腕要硬。大爷不知道什么时候转到了我跟前，吸着烟慢悠悠地说。妈巴子，你这二刨子功夫差老火候了，还得练啊。说完，转身到别处巡看去了。

我听出了大爷话里的意思。

平时干活，搬料、下料等这些粗活都是我来干，好不容易可以干点技术活了，可是除了推二刨子，用凿子打眼，那些像割榫、切肩的活我基本沾不上边。画线、掐尺这样的大拿活除了大爷，其他人都不能碰。画线、掐尺合称掌尺。木器做出来的样式、尺寸，全在于掌尺的把控，干系重大。掌尺是一伙木匠里当家人的权威，神圣不可侵犯。

在推了几个月二刨子后，我就想推推大刨子，练练找平。我刚拿起长刨子，大爷看到了，他要过长刨子，把二刨子又扔给我，说，想推长刨子，怎么也得一年以后。他也不斥责我。他很少斥责谁，在我跟他学徒的那段时间，我没见他斥责过谁，不满意了顶多就是皱着眉头，说一句“妈巴子”。声调不高，甚至还慢条斯理，但是他这样的态度和言语却很有威慑力，几乎没人敢反驳。

我自然也不敢反驳，心里却认为他这是暗暗排挤我，不想让我早点学成，好多给他干点粗活。虽然爸跟他是表兄弟，但我还是没有他的兄弟侄子跟他亲。

他的两个弟弟、几个侄子都跟着他干活。有生产队的时候他们在木工组，攒大车、做犁杖、修修补补，工分不少挣，还比下大田轻省。生产队解体后，他们走街串巷盖房子，到谁家都好烟好酒供着，很吃香儿。

圈子不止城里有，农村也有。谁家出了啥能人，就带出一窝子。在咱村木匠这个圈子里，要说外人，就我一个，还是沾了爸的光，他要不是大爷的表弟，我想跟人家学徒，钱举脑瓜顶上人家都不可能收。所以我一直都觉得大爷带着我有些勉强，而且我还处在无形的被排挤中。

这只是我内心的想法，从没表露过。但大爷刚才那几句不紧不慢的话，说明我的心思早被他看透了。我的脸腾一下热到耳朵根儿，看着他的背影，挺纳闷，我的小心思他咋会知道呢？

中午吃饭的时候，东家专门给我们摆了一桌。大爷慢悠悠喝着酒，眯缝着眼睛，谁也不看，慢悠悠地说，你们别觉着攒材是个粗糙活，就可以糊弄。棺材这东西，前宽后窄，四面带梢，尺寸差一点就拢不到一起去。两个帮儿鼓腔，盖子和前脸儿也是鼓腔的。咱得把这些带鼓腔、带梢的几个面合在一起，有一个地方对不上，就废了。

说完，大爷放下酒碗，拿起桌上东家给的红梅烟来吸。二东赶紧凑过去给点火，满脸堆笑，大爷，有您掌尺，咱还能弄错了？不管多复杂的活，您在纸上勾巴勾巴画巴画巴，就妥，按照您给的尺寸做出来，合卯合榫。您都跟谁学的？

大爷翻了下眼皮，麻瞪了他一眼，很快又把眼睛眯成一道缝，“扑哧”笑了，跟我师傅学的呗，跟谁学的。老木匠都有一套速算法，等以后教给你们。

那你现在就教给我们呗。二东来了精神。

没到时候，教你也学不会。说完，大爷站起来慢悠悠走了。

我和二东围住明辉大哥，大哥，大爷的这些本事你都学会了吗？

明辉大哥“哼哼”两声，一副高深莫测的样子。我们猜不出来他到底是会还是不会。

我常常在心里琢磨，明辉大哥到底是个啥样人。说他稀里糊涂吧，脑子来得还挺快;说他精明吧，肯定也不是。他干得一手好活，但是对什么都无所谓，有时还争强好胜，谁也不服。我觉得他挺厉害，挺佩服他，要不也不会在若干年后举荐他在朋友的工地带工，结果差点给朋友造成大麻烦。

吃完饭，大爷的两个弟弟，也就是我的二表叔、三表叔领着我们做子母卯榫，往一起合拢棺材的两个立帮儿，它们带着弧度和大头小尾的梢。合起来的帮子，刚好和明辉大哥做的带着鼓腔的前脸、大川做的后堵头合辙，两边立帮凿出的槽，刚好和前后堵头切出来的弧形榫咬合得严丝合缝。这一切都是在做好的棺材底板上操作的，前前后后上上下下，不管是外鼓还是里凹，一切都那么合适。

后来我知道棺材分好几种，一般有四六和三七之分，至于区别在哪，我就不知道了。但是不管怎么变化，那些图形和尺寸，一定都装在大爷的脑海里，也一定难不住他。

二表叔、三表叔开始领着大伙给棺材打腻子、搓色——上第一遍色需要拿着抹布蘸了颜料往木头上搓，所以叫搓色。第二遍在调好的红漆里加上亮油，才用刷子刷。

二表叔、三表叔活计不錯，但俩人都少言寡语，是没主意的人，大爷让干啥就干啥，只管闷头领着大伙儿干活。明辉大哥是除了大爷以外干活最少的人，不是很重要的掐尺，就由他做，再就是拿着净刨刨光，或者东一趟西一趟不知在忙些啥。

大爷这时候不见了，我问二东，二东挤巴着眼睛一脸神秘地说，在偏厦里画棺材楼子呢，每次画都不让人看。

明辉大哥也不行？

那不知道，反正我没见他去看过，也许大爷在家里偷着教他也不一定。二东小声说着，还撇了下嘴。

到下半晌的时候，大爷从偏厦里出来了，一手夹着烟，一手拎着一张纸，慢悠悠地踱到已经上完漆的棺材前，把手里的纸递给明辉大哥，自己围着棺材转了两圈，弯着腰眯缝着眼睛仔细查看着，一边指出这里不行那里不好的。二表叔、三表叔就领着我们继续完善。

明辉大哥蹲在棺材前脸儿那里，用胶把手里的纸粘到上面。

我偷偷溜过去看。

在这之前，我从没仔细看过一具棺材。在我的心里，棺材就算是空的，里面也好像躺着死人，哪怕是远远地瞄上一眼，回家都半宿睡不着觉。棺材，就是死亡，它那暗红的颜色和奇异的造型，是鬼怪的象征。

但是这次我一点不害怕，因为我参与了做棺材，我不仅和它亲密接触了，它的上面还浸透着我的汗水，当我手摸着它看着它的时候，心里还泛起一丝成就感。

春日午后的阳光是有颜色的，仿佛吸足了山川河流的色彩，在它即将落下山去的时候，再把五彩缤纷还给天地，院子里人的身上就有蹦蹦跳跳的鲜活光环。

明辉大哥已经仔仔细细地把那张纸贴完了，他站起身歪着脖子打量着。我站在他的身边，看见贴在上面的是一个用金粉描绘的楼。是一个古代的楼，在年画上看过，却又和年画不同，飞檐雕壁层层叠叠，朱雀白虎画得像活的一样，好像随时都能从那上面飞跃起来似的。再看那些廊檐、窗口，造型精巧、细腻，丝丝缕缕、密密麻麻，却条缕清晰，多一笔即乱，少一笔即空。远观，这金灿灿的楼光彩熠熠，无限的华丽、俊美。这就是人们说的“棺材楼子”，它大概就是活人送给死者最好的祝愿了，一纸手绘的金楼贴在棺材上，棺材就变成了金碧辉煌的豪华楼宇。

二柱子的儿女和来帮忙的人都围在那看，嘴里连连赞叹，仿佛棺材已不是棺材，而是一个金光闪闪的黄金屋。

平生第一次，在我的眼里，棺材褪去了死亡和恐惧色彩，蒙上了一层华丽和神秘的光芒。

多年以后，当我和明辉大哥在省城偶遇时，我问他，你跟大爷学会画棺材楼子没？他愣怔了一下，端着酒杯的手晃了晃，说，画我倒是会画，但是没有爸画得好。再说现在都火葬了，谁还做棺材？会不会画都没用了。

那次是朋友在我的饭店设开工宴，摆了十几桌，工地的师傅们都来了。

明辉大哥明显比以前瘦了，话也比以前少了，他的头脸混在一大片和他一样黑红粗糙的面孔里，要不是他先认出了我，我还真不知道他也来了。

他说这两年都在工地打工。村里变化大了，很少有人盖木头房梁的平房了，门窗也都是铝合金的。棺材就更没有人做了，现在人死了一把火炼了，骨灰装进一个小匣子里。

我说，大爷不是开了个木器厂吗？

你走后没几年就黄了。

其实在我离开村里的时候，村里就开始兴钢筋混凝土建的捣制房了，木结构的房子已经渐显落后。做棺材，带有帮忙性质，东家多少给点钱，也是一辈辈流传下来的规矩——丧事不能白帮，要么嚼口东西，要么给点钱。农村木匠都开始转行，要么进城去工地打工，要么放下刨子、斧头和村里人一样种地。

大爷有个亲戚在县教育局，通过他，大爷揽到了为学校制作学生桌椅的活。在我十九岁那年冬天，他把原来生产队的一间仓库买下来，开了个木器厂，购置了电动刨床和打眼机。嫌工资低，他的兄弟、侄子都不爱干，各奔出路去了，只有明辉大哥和我这个二五子木匠成了木器厂的“工人”，明辉大哥工钱多少我不知道，我一天五块钱。那个冬天，我学会了用电刨子、电锯等机械来加工木构件，刨子、手锯啥的用得很少。

那时候大爷很少照面了，都是明辉大哥领着我干。干了一阵子，我基本掌握了这种套路化生产的技能，明辉大哥就经常开小差儿。有时候大爷打完麻将溜达到木器厂，见就我自己在干活，问我，你大哥哪去了？我说不知道。他就站在铺满锯末子和刨花的地中央眯缝着眼抽烟，一句话不说。看样子他拿明辉大哥也没办法。

第二年春天，我不在木器厂干了，去了省城学厨师。学成后，先是给人打工，后来自己开个小饭店，经过十几年的艰辛苦熬，才弄了现在这个不大不小的饭店。饭店装修的时候，木工活都是我自己干的，虽然活有点粗，但是毕竟省下了一大笔钱，心里还是很得意的。

朋友知道了我和明辉大哥的关系，加上我对大哥技艺的一通神吹，就把明辉大哥提拔成了木工班长，让他领着工地一大帮木匠干活。此后，朋友每次到这里吃饭都说，你这个大哥真是把好手，脑子活，办法多，工地有点啥问题他都能想办法解决，真不给你掉链子。

听他这么满意明辉大哥，我的心里美滋滋的。

但是就在那年深秋，朋友给我打来电话，说你大哥领着做的一批门尺寸小了，幸亏发现得早，第二批门还没做，要不损失可就大了。我冲你的面子把工资给他开了，但是人我是不能留了，精明一阵糊涂一阵的。

今年春天，我回老家办土地确权的事，爸说你明辉大哥的儿子小涛开了个木器厂，就在你以前干活的地方。小涛把旁边的几间房子也买下来了，推倒了，盖了一大趟彩钢房，招了十几个工人，专门做棺材。

我问，现在还有买棺材的？

有，一般都是买小棺材，一米多长，一尺多高，死人火化了骨灰装棺材，人们抬着埋进坟地。也有买大棺材的，不多。

我心里好奇，溜达到木器厂。厂子挺大，院子用红砖圈起来，大门是电动拉门，二十几米长的一个蓝瓦瓦的彩钢房赫然矗立在那里。在院子两边，密密麻麻摆着大大小小的棺材，有的白茬儿没上漆，有的已经刷成了朱红色。大的像我以前做过的那么大，小的像爸说的那样，看着小巧，倒也像模像样，可是我怎么看都不像棺材，倒像是玩具。

我来之前，爸给小涛打了电话。有亲属关系，也见过面，只是我和他是隔辈人，见面的时候也不多。

小涛长得挺瘦，戴着个眼镜，头发梳得一丝不乱，脸上挂着笑，热情地把我往院里讓，大叔，快别在门口站着了，进来，进来。

在小涛的引领下，我参观了他的厂房，里面林立着几台大型木材加工设备，刨子、电锯、打眼机都是我以前没见过的。机器旁堆满了木料，地上铺着一层软如毡垫的刨花和锯末，房间里弥漫着好闻的木香。他说工人都下班了，叔您明天再来，看看现代木器制作工艺，流水线生产，哪像您跟我爸我爷干活那会儿，一刨子一斧子，累人不说，活儿还不立整。这都是一个尺码下来，弄啥都是一水儿，不差样儿。

小涛说得在理，但我倒是觉得我们那时候做的东西每件都是独立的，它们都带着手艺人的心思和汗水，放在一起细看也会有细微的差别，就像人一样，每个人都和别人不同。而从这钢铁流水线上下来的东西，一个模样一个面孔，死板、毫无生气。

我没把这番话说出来，问小涛，你念完大学不是去工作了吗，怎么回村搞起了这个？

小涛笑着说，我那是啥大学呀，念完了连好一点的工作都找不到，在城里晃悠两年就回来了。我问，你回来干这个是你爸的主意？他笑着说，哪呀，爸那人你还不知道？是个想把生活不断简化的人，多一事不如少一事。我开木器厂的时候他不同意，想让我跟他一起种瓜，说收入也不错，家家不都盖起了小二楼嘛。我不干，东倒西借凑钱自己支起了摊子，起手就做棺材。我做过市场调查，实行火化这么多年了，人们还是爱给死去的家人弄个棺材，尽管棺材里装着骨灰，但觉得那才像回事。要排场的人家干脆买个大棺材，像以前那样热热闹闹发丧。

我问小涛，你一天刨子没摸过，能干明白？你爸给你指点？

小涛笑了，他指点啥呀，爸跟我爷学的那点本事早就就酒喝了，做棺材的尺码他忘得一干二净。什么规格多大尺寸我都是从网上找的。叔，现在网上啥没有？像你们那时候学点啥还得跟师傅偷艺，“吭哧、吭哧”干上一两年啥都学不到。我说，那样学出来的东西扎实。他又笑了，扎实有啥用？我这一天没干过木匠活的人，想做啥立马从网上下载图纸，分分钟的事。我说，那还不是得木匠看图，再去操作机器嘛。他笑着说，叔，花钱雇就完了呗。大头不还是咱赚？你啥时候见过出力的赚过大钱？您在省城开了这么多年饭店，啥不懂，这还用我说吗？

小涛说得对，我当初要不是怀着和他一样的想法，现在可能还是个木匠。可我又觉得不对，哪里不对又说不清楚。

我们一起回到院子里，我拿出烟来给小涛，他没接，说，我原来吸烟，像我爷那样烟不离手，把手指都熏得焦黄，后来开了这个木器厂，到处都是锯末刨花，烟就戒了。

听小涛这么说，我把烟揣进了兜里，说，你爷可是嗜烟如命啊。你能戒烟，说明你是个有毅力的人。

小涛笑着说，我跟我爷比不了，在他那一代人中，我爷绝对是个人才。我做棺材也算是传承了他的手艺，别的不敢说，棺材比他做得还好、还多，也算是发扬光大了吧。对了叔，你回省城幫我宣传宣传，大棺材小棺材我这都有，只要价格合理，包邮包送。

我笑着说，城里人死后都葬在公墓，你这棺材怕用不上。

小涛认真地纠正我说，我的货有很多都卖给了城里人，他们的祖坟都在农村。城里公墓多贵呀，还不气派。

我想，如果我死了，我儿子一定会把我葬到村里的祖坟，虽然我只算半个城里人，但儿子已经完全是个城里人了。

小涛说，其实我不愁销路的，我只是习惯了遇到机会就想做广告，我的产品（他说的是产品）在网上销量也挺好。爷虽然不在了，但他的名气还在。做产品得学会包装，打出老木匠的旗号，我是他的孙子，受到过他的亲传，手艺自然不差。特别是爷爷传下来的画棺材楼子，那可是绝无仅有。话这玩意怕传知道不叔？而且越传越神。您说我这产品还愁卖吗？

我问，你爸把你爷画棺材楼子的本事传给你了？

小涛四下看了看，把头凑过来，小声说，叔您是爷的徒弟，这话跟您说没关系。我爸哪会画棺材楼子呀！

我奇怪地睁大了眼睛看着小涛，那你这……

小涛声音又低下去一些，从网上下载的呀，只要稍加改动就可以了。人家那是电脑设计的，比我爷画的好多了。人买棺材时图个名气，真买到手了，谁有心思看棺材楼子是手画的还是打印的。

我随着小涛转到一个上了漆的棺材前去看，果然贴着棺材楼子，确实挺好看，线条清晰，横平竖直，楼顶的檐角、怪兽十分逼真，颜色也比他爷画得鲜艳，更加显得金光耀眼。

小涛问我，咋样，比我爷画得好吧？

我看了小涛一眼，没说话。我不知道该怎样回答，因为我觉得还是他爷画得好。我十九岁早春看到的那个棺材楼子更有生气，像真的一样，真的连活人都有些羡慕躺在棺材里的死人。那时候村里老人临终时，遗言中最重要的一条就是：我死了，棺材上一定要有木匠胡志军画的棺材楼子。

责任编辑 张 琳