步行的况味

许俊文

步行就是走路，这话等于没说。至于“况味”，是我从步行中慢慢咂摸出的味道。就像我们小时候吃母亲做的饭菜，当时并没有什么与众不同的感觉，然而，许多年后那个做饭的人已经不在，再一咂摸，别有一番滋味在心头。

况味是时间酿的酒，里边杂糅着我们的心绪和情境，它们缓慢地发酵、醇化，经年后偶尔尝之，其味杂陈。

早年生活在乡村，无车马可乘，赶集、走亲戚或外出办个事儿，全靠两条腿。村里人家盖房起屋，得去百公里外的江北浦口号（挑选的意思）木材，那堆积如山的木材产自皖南山区，木排将它们从水路运抵下江码头，一垛垛地码在江岸边，或攒成一丛，像一个个宝塔，任由买主挑选。

十三岁出门远行，首站便是浦口——那是我软磨硬泡蹭来的。记得父亲临行前，将号木的钱用心裹在一条靛青的粗布带里，紧束在腰间，小腿上扎着绑带，走起路来像一阵小旋风。给我的感觉，他好像不是行走，而是腾云驾雾，眼一眨巴，就飘远了。我则紧赶慢跑地跟在其后，大气都不敢喘一声，生怕拖了后腿被轰回去。一个乡村少年初次见世界，未免有些战战兢兢。

夜幕降临时，我的眼前出现了一座城——滁州。其实，我只是与它擦肩而过。站在城西的一座山包上，眺望着渐次亮起的万家灯火，我把自己看成了一只呆鸟。

此时，脚上的血泡不再疼痛，饥饿更不在话下。它是我见到的第一座城市，也是我第一次见到的真实的电光。许多年后，当我从一座又一座庞大的城市进进出出，仍觉得滁州是最亲切的城市。

那次远足，有一些地名嵌入我的脑沟：大柳、珠龙、西涧、担子、乌衣。在日后的半个多世纪里，因机缘巧合，它们从尘封中冒出来，故人似的朝我微笑，每一个名字都散发着经久的香气。一次是读到刘禹锡的《乌衣巷》，另一次是韦应物的《滁州西涧》。读的时候，“乌衣”和“西涧”就不仅仅是空洞、干巴的地名了，而是像两片干枯的苔藓，一经雨水的滋润，陡然鲜活起来。试想，假如没有少年时那次艰难的步行，即使这两首诗再好，给我的感受也不会如此亲切。

步行于父亲而言则是家常便饭，他几乎没有坐过车，去南京号木材、买鱼花，是走着去走着回;到合肥买种子，还是走。父亲会打猎，方圆百余里没有他没走过的地方，那些沟沟岔岔、山山峁峁，都曾被他的脚步清点过。父亲一生走了多少路，只有他走过的路才清楚。

父亲九十一岁那年，我把失去行走能力的他，从皖东老家的豆村接到江南小城。三个月后送他回去时，父亲用商量的口气跟我说，过了合肥城不走高速好不好。起初我误以为他是想为我省点过路费。其实不然。当车子过了省城，我按照父亲的指点拐上一条乡村公路，此前昏昏欲睡的他突然来了精神，两眼放光，像一个好奇心很强的孩子，将脸贴在车窗玻璃上，目不转睛地看着窗外。原来这条路，他曾多次用双腿丈量过，比自己的掌纹还要熟悉。我把车速减下来，悠着开，他开心极了，一路指指点点，一会儿说，这不是黄疃么，他哪年哪月在这里吃过油条;一会儿指着左边说，这个地方叫古城，他曾在这里讨过水喝，旁边有一个弹棉花的店铺。车到一个叫界牌的小镇，他指着西边若隐若现的村庄说，那个地方叫王小庙，埋葬着七百多名新四军的无名烈士。我干脆把车停在路边，让他多看几眼。

在我的印象里，父亲是个沉默多于言说的人，但那天，八十多公里的路程，沿途的每一个村镇，都能勾起他许多回忆。若是把它们像稻谷一样收拢起来，足有半箩筐，比我们父子六十多年间说的话还要多。那些由地名衍生出来的物与事，都是他步行一点一点积攒起来的，现在全部“倒”给了我。当然，他也在言说中找回属于自己的过往，仿佛生命经历了一次短暂的轮回，那份喜悦与获得感弥足珍贵。

与父亲分别时，他眼里隐含着不舍，那是过去不曾向我透露的柔软。他说，明年再去江南，还走那条路。然而一个月后，他便走进了泥土。此后，我每年清明回老家豆村，不再走快捷的高速，而是顺着那条烙下父亲印记的乡村公路缓慢徐行。

也许是从小养成的习惯，我也喜欢步行。在交通不发达的过去，但凡步行当天能够来回的地方，我总是选择步行。上中学时寄宿，学校离我的豆村约二十里地，每个周末我都步行回家讨干粮和腌菜，从不坐车。那条蜿蜒的土路，摸黑走，踏雪走，裹雾走，顶着晨星走。一个人甩着膀子，迈开双腿，将足音留在不同的季節里，每一次的体验和感受都不一样。同一口水塘，上次经过时水面还结着一层厚冰，再次路过已是蛙声如雨。一个月前的山坡坦露着苍黄，多么像我当时的心境，可是转眼就被蓝色的鼠曲花取而代之。时序在我的步行中轮回，那飘忽的雨，牵衣的风，衰草霜痕，暖泥新芽，都成了“况味”的调料。

二十世纪末，大病初愈的我开始走淮河，接着独自游走戈壁大漠。走着走着，我的身心像灌浆的麦穗，日渐饱满。

相对于坐车、乘飞机，步行逸生出的自由、自足，是鲜活而丰润的。在步行覆盖的范围内，你可以不受任何约束，横穿、竖插、左拐、右弯，全凭自己的兴趣和意志，想怎么走就怎么走。如此说来，步行委实就是一篇舒展自由、意趣盎然的散文了。

记得二十年前，我因病提前退休后，受聘于一家大型国有企业，尽管无须朝九晚五，但我还是每天都坚持去上班。从我的住处到公司，东西横穿整个城区。头一个星期，我乘坐公交车，车厢像个沙丁鱼罐头盒子，拥挤不堪，我干脆改为步行。一开始选择最近的道路走，过一段时间换一条新的路线，不到半年时间，我便将这座城市的大街小巷走了遍。那时，许多马路尚未拓宽，不少居民还住在低矮的平房里，路面坑坑洼洼，是步行使整个城市在我眼里呈现出生命的肌理和脉络，街道界面两侧的累累细节，成了我步行的副产品。有时我会停下脚步，隔着疏篱矮墙，或打开的门窗，与小院中的主人闲聊几句。所谈无非是一些诸如做饭、养花、遛鸟、打煤饼之类的琐事，但从这种日常的交流中，我触摸到了这座城市沉潜着的丰沛情感。随着步行的持久，城市生活中那些容易被遮蔽、忽略的生动细节，在脚下一丝一缕的铺展开来，我觉得自己认识这座城市，它属于我的，我也是它的。

随着代步工具的普及，尤其是汽车的大量介入，步行的人越来越稀少。我们不难发现，同住一城的两个熟人，各自开着车，穿梭在茫茫人海中，仿佛隔着千山万水，一年半载难得碰上一面，甚至更久。从前可不是这样。步行能给人带来随机的邂逅与惊喜，彼此可以寒暄一阵，唠嗑半晌。路边的树荫下，街角的空地上，都是即席交谈的场所，然后互道一声珍重或再见，各自怀着一份美好的情愫，走自己的路;也许隔不了多久，两个人又会在其他地方不期而遇，扯着另外的一些闲话。

像这种带给我们诗意的生活场景，现实中已经难得一见了。如今，城里人的房子越住越大，人心逼仄和心理隐患却日益昭彰;马路越修越宽，可供置足的闲地却所剩无几;汽车走进千家万户，步行者的身影却日渐稀疏……诚然这是一种进步。但我总觉得，我们的日常生活中如果没有步行，那该是怎样一种况味呢？

在一滴水里沐浴

神志不清的祖母半倚半躺在她自己的送老衣上，我把暖热的手从怀里抽出来，放在她的鼻翼下，尚能触到游丝般的气息。此时，我恍惚看见死神就悬浮在祖母的寸呼寸吸之外，像一只嗜血的蝙蝠，随时破障而入。

忽然，祖母苍白、焦枯的嘴唇微微翕动了一下。

“快，快拿水来！”守在祖母身边的父亲叫道。

我接下姐姐递过的半盏温水，跪在垫着稻草的地铺上，用筷头蘸了一滴。因手抖得厉害，那滴挂在筷头的水，像一个欲逃离的灵魂，颤颤悠悠，我越是想把控住它，心里越是紧张。结果还是滴落到了草窠里。我又重复试了几次，都以失败告终。

还是父亲沉着老道，他接过水盏，将盏沿贴在祖母干瘦多皱的下巴上，轻轻蘸了一滴，沥在祖母紧闭的嘴唇上。水顺着干涸的唇沟向两边缓慢地洇开来。祖母似乎感觉到了，吃力地将嘴唇挫开一条细若棉线的缝隙，他就势又补了一滴。

得了水的祖母，呼吸似乎抻长了一点点。就是那一点点，却将生命延续到她最疼爱的小女儿从远方赶到，才安详地阖上眼。

——四十多年前的那一幕，我至今仍记忆犹新。

从筷头上沥下一滴无法称重的水，却将一个濒临死亡人的呼吸延长了几个小时，其神奇是难以想象的。许多年后我想，那滴进入祖母嘴里的水，想必是慈悲的，它与祖母相遇的刹那，奇迹便发生了。我揣测是水以自己的呼吸拯救了祖母的呼吸。舍此，似乎没有更好的解释。

这个世界上，有许多东西与我们朝夕相伴，并以各种方式加持、善待我们，可是我们许多时候却浑然不觉，安之若素，甚至觉得理所当然。譬如阳光，它穿越一亿五千万公里来到我们身边，容易吗？可是当它压在身上时，却感觉不到一点重量。我就未见过有谁抱怨阳光压迫人，月光压迫人。没有，从来没有。再譬如水，人的身体百分之七十以上是水，我们的每一次呼吸都是水给予的。然而，只有当我们口渴时才想起它。

是的，对待有灵的万物，有时我们还不如一只虫子。

那是很早以前的一个冬天，我所栖居的南中原那座城市，經历了一个漫长的旱冬。冬旱不像夏旱来得迅猛、暴烈，它更像是一种拉秧子的慢性病，瓜蔓似的每天增长一寸或半寸，让你感觉不到，直到官方宣告自来水告急，取水的河流严重污染，满城的人方如梦初醒，惊慌失措。一时间，商店里滞销的塑料桶便被抢购一空。

一场水危机席卷全城。

随着旱情的持续加重，城里仅存的飞禽麻雀和乌鸦，不告而别。冬天本来就是一个凋敝、萧条的季节，加之旱魃推波助澜，又平添了几许不安与惶恐。

一天中午，我手捧着杯子靠在阳台的护栏上喝茶，不知从哪里飞来一只通体黝黑的马蜂，不停地绕着我的身体作弹射状飞舞，它几次悬停在我的额头上方，震颤的薄翅犹如电风扇的叶片，搅动一波一波的气流在我的脸肤上轻轻荡漾，有几次贸然俯冲而下，欲落在我手中的茶杯沿口上，可能因为水温太高，飞走复又飞回。

一人，一蜂，一杯水，就这么僵持着。

忽然间我想起了什么，遂将几滴茶水滴在护栏上。斑驳的水泥早已干透，水滴在上面只留下点点湿痕，像一只只温润的黑眼睛。见了水的黑蜂高兴坏了，斜着身子嗡地扑上去，但它没有急着舔舐，而是抬起两条细长带钩的前腿，作老僧作揖状拜了几拜，继而又歪着小脑袋朝我乜了几眼，在完成这个简单的“仪式”之后，这才开始贪婪地吸吮。

我仿佛听见黑蜂对水发出的啧啧赞美声。

原来这是一只竹蜂，就寄居在我家阳台一根废弃的竹竿里。它是怎么知道有水的呢？这是个谜。

见证了一滴水的美德，我便在阳台上放一只碗，碗里放上少许的清水，隔几天加一次。直到春天从一场丰沛的春雪中姗姗走来，那只竹蜂才从阳台上消失。

其实对于水，古人比我们体悟得要深邃得多，且不吝溢美之词。水遍布天下，给予万物，并无偏私，有如君子的道德;所到之处，万物生长，有如君子的仁爱;水性向下，随物赋形，有如君子的高义;浅处流动不息，深处渊然不测，有如君子的智慧;奔赴万丈深渊，毫不迟疑，有如君子的临事果敢与勇毅;渗入曲细，无微不达，有如君子的明察秋毫;蒙受恶名，默不申辩，有如君子包容一切的豁达;泥沙俱下，最后仍然是一泓清水，有如君子的善于改造事物;装入量器，一定保持水平，有如君子的立身正直;遇满则止，并不贪多务得，有如君子的讲究分寸，处事有度;无论怎样的百折千回，一定要东流到海，有如君子坚定不移的信念和意志。

水在古人心中，活脱脱就是一位集天下所有美德于一身的君子。这没有什么可置喙的。只是，先贤在追寻、阐释形而上的哲学奥义时，没有也不可能对水作物理学方面的微观分析与呈现——我的要求似乎有点太高了。

这使我想起一个人——日本的医学博士江本胜。此人借助于现代科技手段，将水放在零下二十五度的冷冻室中，以高速摄像的方式长时间拍摄和观察水的结晶。发现水居然有复制、记忆、感受和传递信息的能力，并且有着近似人类的伦理特征。当他用同样的两瓶水，对其中的一瓶由衷地说声“出色”，对另一瓶则出言不逊骂句“混蛋”，结果拍摄出来的六角形结晶图片，竟然显示出两种截然不同的效果：一个晶莹剔透，美得令人窒息;一个乱作一团，像一个晦暗阴森的黑洞。

更不可思议的是，从自由奔腾江河提取的水结晶，像一朵充满自信和活力四射的花朵，散发着生命的芬芳;而从大坝淤积区域所取的水，结晶图像则幽闭、残缺、破败不堪。还有泉水与自来水，它们的图形和色彩也大相径庭。

由此，人对水的认识，将其从单纯的化学分子还原成一个个有知有觉的生灵。

玄秘吗？

信或不信，那些水结晶的图片就摆在那里。

这么说吧，到目前为止，我们人类发现的物质还不及自然界的百分之五。就是已被发现的物质，我们对它们的认知却少得可怜。一颗陨落的流星划过广漠的空际，我们只在意它稍纵即逝的光亮，它也有痛苦、绝望吗？还有风，貌似多么的任性和自由，可当它撞在墙壁或峭壁上，会不会受伤甚至粉身碎骨？我们不得而知。

这么一想，就释然了。

一滴渺小的水，能够将来自人的赞美，转化成精神能量，释放出内在的生命之美。它是否在暗示或提醒“文明”的人类，对自己的同类或异类，能否少下最好别下“毒”？当我们看到水结晶时，这种意思就更加明确了——所有负面消极的杂音，对我们自身和他人都是一种伤害。这一点，连我们身体里的水都掌握了这方面的知识。

记得小时候，我和村里的其他孩子贪玩一种游戏，比赛朝池塘或河中撒尿，看谁泚得远。祖母见了就会朝我瞪眼。她的理由很朴素，别人把尿撒在你的身上，你乐意吗？祖母虽然没有文化，但她把水视为与自己生命平等的对象而加以尊重。有一年冬季，我馋得要命，将从山上挖来的鼠曲花的根捣碎，掺上鸽子屎制造一种“土毒药”，打算在豆青河里药鱼，被祖母发现后，你猜她怎么说？她说，朝河水里下毒，早晚它会回到自己的碗里。

我想，这或许就是水记得祖母的缘由吧。

一滴水姑且都能够从一声“谢谢”里涌出感激之情，将自己深藏的美展现出来以示回报，而作为“水生动物”的人，通过爱与感恩来改变世界，是多么美好的事。

我们中的任何一个人都不乏这种能力，与其彼此嫉妒、厌恶、憎恨、仇视、攻讦、乃至睚眦必报，倒不如借助一滴水沐浴一下自己的灵魂。

或许，我们会活得干净和轻松一些。

责任编辑 黄月梅