玩偶修复师:帮人留住记忆里的情感
2021-09-15谢婵
文/谢婵
清晨天亮,一番洗漱后,绿如开始打扫起她的“玩偶医院”,整理出当天要修复的玩偶和对应的零件。接着,她在电脑前坐下,吃着早饭的同时,耐心地回复后台堆积了一整晚的消息。
消息列表中,大多数是发来图片问“还有没有救”的,绿如会询问顾客的预期,以及告知自己能做到的修复效果,双方都能接受的话,这单“玩偶修复计划”才能成;
也有部分人是来催进度的,绿如会根据排期和进度判断完成的时间,让顾客再耐心等等,慢工出细活儿。
绿如最近正忙着一只小象玩偶的修复工作,玩偶主人寄来时只说是小象的牙齿磨损比较严重,但她认真查看每一处细节后,发现了更多的问题。
“除了牙齿,小家伙的眼睛部分也有松动。”在检查过程结束后,她向玩偶主人给出了自己的“诊断”。
每做一个关键的修复步骤,绿如都会拍下照片发给玩偶主人,征求意见并根据要求修改,还曾有过一个前后修改10次的“手术方案”。
在与玩偶主人的沟通中,她发现他们的目的始终只有一个:“修复如旧”。他们为的是保留住记忆中那个熟悉的模样,而不是简单地得到一个崭新的玩偶。
修复前的准备工作,是在掏出玩偶的填充物后,给它们好好地浸泡、清洗、晒干。接下来,根据需要修复的地方,去搜寻合适的面料以及眼睛、鼻子等配件。
一切准备完毕,“整形手术”才正式开始。填充新棉,缝合破损,修复造型……一道道精细的工序下来,前后要花上不少时间,短则一周,长则数月,如此往复,但绿如乐此不疲。
就像真正的医生一样,她还给每个玩偶都建立了一个细致的“修复病历卡”,上面注明了姓名、年龄、手术项目以及玩偶主人的叮嘱。5岁的小毛来到“玩偶医院”做清洗、换棉和加棉,主人附上字条:“小毛很怕疼,拜托手术时刀口小一点儿呦!”
每个小家伙刚来主人身边时的样子,是绿如必须要熟稔于心的。她细心地将这些玩偶修复成最初的状态,不仅是赋予了它们新生,也还原了玩偶主人们童年的那一段美好时光。
过去一年时间里,她治好了200多个玩偶“病人”。手艺和用心,让她收获了口碑和人气。
这些玩偶邮寄自全国各地,陪伴了主人二、三十年的不在少数,年纪最大的玩偶更是有着60多岁高龄。而且下一个玩偶会是什么样,绿如永远也猜不到:一只小熊的主人怕玩偶在路上饿了,在箱子里放满了饼干;一只大象公仔的主人,怕寄丢大象,干脆不寄快递,专程坐高铁来扬州把大象送到绿如的工作室,修复完成后,再坐高铁来接大象回去……
目睹这些故事的绿如也会想,为什么人对玩偶会有这么深的情感?
在过去,玩偶只是玩偶,是绿如一家谋生的工具。她小时候生活在扬州的村庄,那里玩具厂聚集,妈妈的兼职是从玩具厂领回来零部件,加工好再按件结算。读初中时,每天放学后,绿如会跟着妈妈一起做小狗玩偶的尾巴。她的家乡那时就有生产和销售毛绒玩具的基因,到了今天,扬州仍然是中国的毛绒玩具之都。
很自然地,毕业后的绿如也去了扬州当地一家玩具厂上班,做一份清闲的文职。但是随着时间的转移,玩具厂的订单大不如从前。做这行9年后,绿如也被裁掉了。她想象不到自己还能去做什么工作,就找出这家早几年就注册的个人淘宝店——金灿灿玩具屋,重新打理,还是做老本行,卖玩偶,接一些玩偶衣服的加工订单,生意很一般。
直到去年,有个顾客问绿如,玩偶的尾巴坏了,能不能送她这里来修。那是她第一次知道有这种需求。后来,有一个朋友带孩子来扬州旅行。朋友5岁的孩子不管走到哪里,始终抱着一个白色的柱状枕头不撒手。那只枕头没什么特别,看起来旧旧的、脏脏的。绿如觉得好奇,问起原因,才知道朋友和丈夫都要上班,没时间带孩子,在孩子两岁时就把他送去托儿所。陌生的环境里,枕头成了孩子安全感的唯一来源,一直延续到现在。后来,朋友又买了一个一模一样的枕头,需要清洗的时候,就哄着他替换下来。
这个故事触动到绿如,离开谋生的需要,她重新感受到玩偶的意义——我们对玩偶的需求,一开始可能只是孤独时刻想有个伴,填补缺失的那部分情感,但长久的陪伴之后,就是一种真正的情感连接了,玩偶变成朋友或者家人。
绿如说:“他们愿意把那么重要的玩偶交给我,让我觉得责任重大。”
印象深刻的,还有一个龙龟玩偶。玩偶主人是一个单亲妈妈,龙龟是爱人去世前留下的礼物。时间久了,龙龟沾染了污渍,形态发生了变化,玩偶的眼皮也被孩子在玩闹中不小心损坏。
这位妈妈时常抱着面目全非的龙龟哭泣。后来,那个妈妈无意间在淘宝搜索到了绿如的店铺。
十几天过去,当修补完成的龙龟交付时,那位妈妈看着手中的玩偶,给绿如发了条消息:“还好有你。”短短几个字,透出的满是欣慰和惊喜。
她常常收到类似这样的卡片:亲爱的金灿灿玩具屋屋主,你好,再次感谢你愿意接收我家娃娃小能,为他提供绝美豪华SPA和救治,非常感谢你的一切用心和美好付出。
长此以往,玩偶修复的订单每多一份,她便能多见证一份玩偶主人内心的柔软与对玩偶的珍爱;顾客感谢的话每多一份,她便能从中多感受到一份惊喜和感动的能量。
而就她个人而言,在玩偶修复的过程中,她也享受着全身心的投入,以及手工活带来的成就感。每一个玩偶的“疑难杂症”,对她来说都是一次全新的挑战,迎难而上,便是她的人生态度。