书写日常的悬疑

文｜谷立立

［西班牙］克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯 著欧阳石晓 译上海译文出版社出版：2021年6月定价：49.00元

毫无疑问，《诺娜的房间》写的是悬疑。但就算有了悬疑的外壳，吸引西班牙女作家克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯持续写下去的还是日常的生活。似乎是对爱因斯坦的那句名言“现实不过是一场幻觉，尽管它十分持久”深有所感，《诺娜的房间》被设置在日常的场景中。显然，库巴斯写悬疑，从来不是为了悬疑而悬疑。如果要给她一个写作的理由，那么一定是打破“现实的幻觉”。

可是，为什么是日常生活？原因不外乎生活太过平淡，除了为我们提供日复一日的恒久体验之外，并不能带来适度的惊喜和戏剧的华美。库巴斯不是没有能力编撰甜蜜美满的童话。相反，她始终在质疑童话存在的意义：这类故事常常开始于“在很久很久以前”，结束于“从此，他们过上了幸福的生活”。但事实上，这个世界从来没有童话一般的生活。我们中的大多数都不过是浮世中人，年复一年地忍受着平庸生活的压榨。显然，库巴斯并不愿意自欺欺人，以甜美的梦幻掩盖生活的真相。很多时候，她把悬疑根植在对日常生活的解构中，既不会陷入耸人听闻的结局，又不至于被生活细节捆住手脚。

《诺娜的房间》收录故事6 篇，大多以“房间”“聊天”“新生活”“日子”为题，遥遥指向那些我们熟悉的生活。书中的每个故事都有一个貌似平淡的开场（就像生活本身），而后在缓慢的讲述中持续发酵，渐渐进入高潮，直到迎来最后的爆发。这种爆发无疑是对真相的暴露。在谈论写作时，库巴斯曾经这样说过： “我相信我看见的……也相信我没有看见的。在我看来，真相有许多我们自己都无法解释的地方。它充满了黑洞，你可能掉进去或者一头扎进去，而我呢，就是调查它。”

《诺娜的房间》就是这种调查的成果。然而，库巴斯并没有交给我们一份刑事侦缉档案。她要写的是生活，而不是一桩充满疑点的案件。问题是，日常生活究竟潜藏着什么样的秘密，值得她费尽心思追查真相？答案无非是家庭。《芭布萝的下场》中，三姐妹在很小的时候就练成了“看而不见”的本事，并将它运用到日常生活中。读书时一边假装认真听课，一边恍恍惚惚、神游千里之外；成年后则延续着儿时的路数，将“看而不见”的矛头对准了自己的继母。

同名的一篇《诺娜的房间》写姐妹间的相互嫉妒。叙述者“我”对着冥冥之中的某个听众，不急不缓地讲着她与妹妹诺娜的纠葛。这个故事看起来并不复杂，但就像评论家奥西·斯科尔斯所说的那样，在库巴斯的世界里，“所有的事物都不是表面上的样子”。至少她从来不会把答案轻易地摆在我们面前。比如诺娜。她的故事从一开始就被包裹在大量似是而非、自相矛盾的讲述中。刚开始，母亲在诊所“阳光明媚的白色房间”里宣称，诺娜诞生了，她“很特别”。并且，母亲提醒我们，“‘特别’是一个很美的词，千万不要忘了”。

但她并没有细致讲述这个女孩到底有多么“特别”，这种“特别”又有多么美好。而等到“我”掌握了话语权，妹妹诺娜就成了另外一副模样：她不再是刚刚出生的婴儿，而是三四岁大的女孩儿。至于“特别”，也并不一定具有褒义。因为诺娜的出生，颠覆了“我”习以为常的生活。从此以后，被迫成为姐姐的“我”就要开始一种全新的生活：既要与诺娜共处，又要分享“我”曾经独自占有的便利。为何如此？显然，“确定无疑”从来不是库巴斯的理想场景。与其描述那些稳固不破的状态，倒不如让一切悬而未决，游走在模棱两可之间。

《诺娜的房间》正是如此。这些故事就像解不开的谜，不仅读者很难知道眼前这些不断变动的、没有明确结论的故事究竟要表达什么，甚至就连叙述者“我”都很难轻易地接近真相。比如“我”的讲述，到底是彻头彻尾的谎言，还是“虚假的回忆”，抑或是二者的结合，进而将本就不靠谱的记忆，搅得天翻地覆、真假难辨。只是，对世界所知不多的“我”并不愿意受控于模棱两可的记忆。相反，“我”更想成为记忆的主人，去编造那些“捏造的回忆”。于是到了最后，这个故事终于陷入了类似“我是谁”“我来自哪里”的迷思。库巴斯更是借此把女性内心的纠结，讲了个明明白白。

同样的还有《人物内像》。叙述者“我”在某次展览中偶然看到了一幅画。画中有一个孤独的女孩，穿着带有白色小衣领的黑色罩衫，独自待在屋子里。“我”汲汲于知道这幅画背后的故事，却总是有着太多的疑惑。“我会想，在其他画作中清楚表现作品含义的切乔尼（画家本人）也许是故意将这个房间和这个女孩的秘密保存在含糊的表达之中。”因为画作并不存在秘密，即使有秘密，也不过是作者的大胆尝试。这句话就像是库巴斯的内心独白，一语道破了她写作的玄机——《诺娜的房间》也不存在什么秘密，所有的秘密都只是她的“大胆尝试”：她把小说当成画作，为她的人物设置了某个狭小的、密闭的房间，再用含糊其辞的句子来保存所有相关的秘密。

而阅读《诺娜的房间》就像是在解密，我们游走在句子与句子的谜团中，渐渐走进作家预先布置好的房间，去探知她的秘密。然而，这种秘密又何尝不是我们自己的秘密？平庸的、日常的秘密。就像《人物内像》中的那些孩子。不久后，“我”再次来到同一地点观看同一幅画，意外地发现展厅里有一群小孩，正在老师的启发下讲述自己的观感。最后发言的红头发女孩细致地描述着画面中的女孩，“她的声音清晰而缓慢，打动了我。还有她的态度。她凝视着油画，仿佛后者是一本翻开的书，她只不过是在念诵书里的句子”。

此时，她与画作里的人物之间有了某种微妙的共情。用库巴斯的话来说，这是“一种超越了表面特征的融合和相似”。以红头发女孩为例，当她目不转睛地凝视着画面，你以为她看到了画作，但其实，她看到了“自己在镜中的影子”。这就像是对拉康“镜中映像”理论的最佳阐述。甚至，如果不嫌麻烦、细细研读，也不难嗅出一点博尔赫斯的味道。博尔赫斯曾说，一切文学都带有自传的性质，哪怕是与自传风马牛不相及的侦探小说。而到了库巴斯这里，一切文学应该都带有“生活”的性质，哪怕是与平庸生活背道而驰的悬疑小说。■