抚州有戏

葛水平

“临川才子甲天下”，说的就是江西抚州。王安石、曾巩、晏殊、陆九渊、汤显祖是抚州文化最生动的名片。抚州，自古有“襟领江湖，控带闽粤”之称，其精神特质与华夏文明一脉相承，可谓“尊儒尚贤”与“慷慨朴厚”同在，勇武强悍与自信风雅并存。

抚州，一往情深四百年。

正所谓“一方水土养一方人”，如果说一个地方定然要选择一个名人来代表，那么抚州，我选择才子汤显祖。四百多年前汤显祖写下《牡丹亭》，四百多年后《牡丹亭》还在上演。有自由精神的戏剧往往具有“唤醒”的品质，从不同侧面完善着人类的心智。

在抚州，我看到了汤显祖的故居，虽然那里只有一座返修的房子，里面有赣戏《牡丹亭》在播放，但我的心情好像一下子舒畅起来，像是遇到了一位老友。我在心里向他致敬，向他告别，同时，在想这位爱情至上的戏剧家，是否也像托尔斯泰那样在某一瞬间感受到一种寂寞？他的人物只存在于他经历过的还有他虚构的关系之中，而所有的人物其实只是一台戏。

爱情的悲剧不仅仅在于它的结局，还在于它的过程。

现实中和文学作品中最动人的爱情都是悲剧：罗密欧与朱丽叶的爱，梁山伯与祝英台的爱，少年维特和夏绿蒂的爱，小白菜和杨乃武的爱，但丁对贝雅特丽齐的爱。古今中外，正因为这条因果链有戏说的成分，老百姓才喜欢这人世间撇开世俗奔向自由的故事。毕竟俗世的爱情结局皆是爱最终筛掉激情和梦幻，走向了平淡和宁静，终归是不能入戏的。

戏剧反映生活，这不免让人觉得古人比今人情深。这也许是因为古人拘囿礼教，不可妄动情。因不可妄动，越发珍贵，便至深至坚。因而，这种至情，古代闺阁女子为最。《牡丹亭》中死去的是杜丽娘，而非柳梦梅。《钗头凤》里殁的是唐婉，亦非陆游。敏感多情的汤显祖为至情的女子作传，《牡丹亭》给了爱情的回天之力。

戏在中国，让历史有一种动感。

民间的风花雪月都是在舞台上和舞台下的。舞台上的一言一行一招一式，都程式化。“生旦净末丑五行八做演世间百态，喜怒哀乐忧一咏三叹唱千古风流！”“台上笑台下笑台上台下笑惹笑，看古人看今人看古看今人看人。”

中国人的记忆是从舞台开始的。

那些过日子的痛苦和沉重总是很漫长。劳作之余，所有的苦难，也许听一句唱词就能够拨云见日，只要有戏看，想不来的问题便永远不再去想。热爱，赋予了活着的意义。在这个世界上，时间如大浪淘沙，但依然有勇敢的心毫无顾忌地选择爱，选择与苦难的人生进行哪怕短暂的对峙。那么，世界上所有的悲剧都如此，最终都不过是自我的爱抚与抗争，岁月不能伤害的，正是写作者对人间的爱。因此，每个人都应该学会做一个真正的生存者，每个生存者都应该懂“戏”。

不到抚州，怎知春色如许？

一个“情”字，以“情至”“情真”“情深”的走向来延伸。汤显祖说，情，不知从何而起，一往而深。能让人死而生，生而死。非若此，都非至情。

原来，荒诞的起死回生，是作者强烈的借喻象征。

在抚州的大街小巷总能听到赣剧《牡丹亭》，一阕阕的好词，有我们熟悉的，也有不熟悉的。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩;雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱。”

咿呀舒缓的吟唱，仿佛鸿蒙开辟时的自然音响。

汤显祖与抚州有一种无法言传的妙趣，叫人感叹和思量。好的剧作家一定是有一个标准的，就像人心里有一杆秤，在这杆秤上，好的剧作家的分量自然有所不同。汤显祖就是这样一个好的剧作家，他为人类舞台提供了独特的作品。他的作品最大的特点就是，把俗世的爱融进了独特的幻想和对爱情的理解。从某种意义上说，他的作品中的人物是时间，而不是人——在占有知识谱系的广泛性上，没有一个剧作家能用四百多年的光阴给人间舞台如此美丽的风景。

杜丽娘追求的是人的自然要求，“天然之情”，也就是情欲，而不仅仅是男欢女爱的美满婚姻。她父母恰恰不允许她有这种“欲”，不准她有人性、人的权利。双方发生冲突，杜丽娘于是要反抗，甚至以生命来抗争。这一冲突，矛頭直指封建礼教，直指压制人性的封建意识。所以，《牡丹亭》所写的爱情，远远超出了爱情的范围，它洋溢着追求个人幸福、呼唤个性解放、反对封建制度的浪漫主义理想。

我是秋天去抚州的。因为下雨，湿润的空气扑鼻，透过桂花树杈的隙间，看那高远幽蓝的天空，千姿百态的白云，瞬息万变，或如骏马奔跑，或如碧海翻浪，或如玉树琼枝，厚重处如层层棉絮，清淡处如缕缕蚕丝。临别时，又因为走得急，没有去麻姑山。据说麻姑山山势秀丽，万木葱茏，鸟语花香，物产丰富，不仅有奇特壮观的飞瀑“玉练双飞”，还有千古流芳的“鲁公碑”“半山亭”“仙都观”“神功泉”“龙门桥”“丹霞洞”。《名山志》上说“中国有三十六洞天，七十二福地，分布在九州四海，唯独麻姑山，既有洞天，又有福地，秀出东南”。

“远色入江湖，烟波古临川。”汤显祖的佳句正是对抚州旖旎风光的真实写照。如果说文化是抚州的灵魂，那么山水就是抚州的气场。绿水青山焕发着生机，孕育着梦想，抚州的生态之美流淌在每一个走近抚州的人的心间。

抚州这块土地有戏可演，“临川四梦”给予了人生无形的陶冶，它将化作有形的功德、智慧的力量，从而促进人生的和谐圆满和社会文明的进步。戏剧反映人生，歌颂真善美，鞭挞假恶丑。只要有戏，舞台就不会消失。舞台将人生的千姿百态、千丝万缕、千愁万绪，化实为虚，化静为动，化苦为乐，它让人间为爱一往情深。

在苍茫的历史深处，无论走到什么地方，只要想起“临川四梦”，就会想起汤显祖，想起抚州。

天下舞台也因汤显祖而生动，而情深。