栀子花开的日子

邱益莲

栀子花香漫溢校园的时候，又一届学生要毕业了。

毕业照一张、两张、三张……一届又一届与学生的合影照片，厚厚的一摞。闲暇时偶尔翻翻，看着一张张青春勃发的脸，恍如一朵朵盛开的栀子花。记忆里总有一缕缕馨香，幽幽的，让人迷醉不已。

一

又一届高中生毕业了，照片上唯独有一人还是瘦小的个子，黑黑的皮肤，好像人还没长开。这是小谢。记得高一时，她带着班上的同学去玩，把我也拉上了。那是星期六下午，学校补课，因两节课连堂，课间我就坐在教室休息。她笑眯眯地挽着黄同学的手臂一起过来找我：“老师，明天下午我们准备骑车去抗洪广场玩。我家就住那里，特别希望你也加入我们。”“好，几点出发？在哪集合？”“两点钟，我们在烟水亭等你。”

周日的下午，吃过午饭休息片刻，我就骑车出发。我到烟水亭时，学生们都非常高兴。路很远，男男女女十多个学生，浩浩荡荡向七里湖进发。过了城市的边缘，我们就在村庄的小路上骑行。

当年破坝抗洪的地方，一片荒芜，沙砾无边。我们在那儿溜达了一圈，小谢邀我们到她家看看。她父亲是地质大队的工人，常年在外探矿，母亲在打零工。湖岸的荒野，难得见人。一栋四层居民楼在这旷远的世界里，尤显孤单。想到瘦小的女孩每天骑行几十里路赶到学校，还从不迟到，我顿生怜悯之情。小谢的家很简单，甚至有点简陋。她手忙脚乱地招呼我们。大家嘻嘻哈哈聊着天，坐了一会儿就回城了。小谢送我们到大路口，在夕阳的余晖中久久伫立。

荒郊，野渡，夕阳，洪水漫溢過的广场，孤零零的小楼，还有那个笑盈盈的又黑又瘦小的女孩，就像一幅风景画，久久地刻印在我的脑海中，挥之不去。不知那个女孩而今过得好不好？是她，让我第一次有机会与学生到远郊骑行。

二

新年的钟声刚刚敲响，家里的电话被打爆了。“老师，祝您新年快乐！”“老师，祝您新年越来越漂亮！”“老师，新年第一声祝福送给您！”42个孩子，都选择在新年的第一时间给我打来祝福电话。等到最后一个孩子打来时，已是半小时之后了。他异常沮丧地说：“老师，一到零点我就打您电话，就是打不进来。”寒冷的屋外，北风呼啸;屋里的我，却觉得如春天般温暖。是学生的一声声祝福，把幸福与快乐传递给了我。

这是一个由42人组成的普通班。高一开学的第一堂语文课，我给他们每人发了一张纸，要他们完成两项作业。第一项：写出“我所期望的语文老师”是什么样的。第二项：写个自我介绍，把自己的个性和喜好特长写清楚。收上作业后，我向他们介绍了自己，并对未来三年的语文学习做了个总体规划，然后将家里的电话号码公布在黑板上，方便他们随时与我交流。我暗自想：我要努力成为他们所期望的语文老师。

在暑假还未开学时，我就为这个“未来的班”私人掏钱订了一年的《语文报》《作文评点报》《小作家》。一开学我就将新到的报纸挂到教室。孩子们第一次遇到这样的新鲜事，个个既兴奋又感激。我只想把他们培养成喜欢阅读的人。学校图书馆当时因资源限制，只允许每个班办十张借书证。我私人出面找管理员，给每个同学办了一张借书证。第一周，我和孩子们就彼此因阅读而靠近了。

读书会，我来荐书;班级演讲比赛、作文竞赛、辩论会，我来参与——我们的课堂常常这么玩着语文。孩子们像春天的草在阳光下恣意生长，而我们师生的感情也在增长。每当孩子有进步时，我都会及时打电话告诉他们的父母，不少是长途电话。电话那端的家长，每每接到报喜的电话，总是激动不已。

真心的付出，总能收获精彩的回报。高中三年，每到除夕晚上，新年的钟声刚敲响，学生就一个个约好第一时间将祝福送给我。

这个普通班高考时，语文成绩平均分一百零几分，超出当年省平均分十四分，全班有过半人上了本科。而今，他们中不少人过得不错。

栀子花开了一年又一年，新年的第一声电话祝福，余音袅袅。

三

上天赐给我一张和善的脸，而且我天生不会威风凛凛，我只能走“亲民路线”。于是，很多学生选择把我当作朋友。对朋友，他们自然是少了几分敬畏，多了几分亲近。

我总觉得长发很难打理，也想改变一下形象。剪个短发，装出干练精悍的样子怎么样？于是，有个周末我把一头披肩秀发剪成短发。下周上班时，同事见了也只是轻描淡写说了句：“成五四青年了。”一进教室，没想到孩子们的反应很强烈：“老师，剪头发了？”“为什么要剪呢？”小毛孩懂个啥？我懒得理他们。哪知下课后，王同学跟着我走出教室，直跟到办公室门口，他垂头丧气地对我说：“为什么要把好好的长发剪短呢？长发的样子多美好！”我突然一惊，我把自己在他们心中的形象破坏了？顿时油然而生一种对不住他们的感觉。

又一个教师节来了。一进教室，孩子们整齐划一地喊：“老师节日快乐！”下课时，学生纷纷跑来将贺卡塞到我手里。有个男生略带羞赧地塞给我一根棒棒糖：“老师，这是专门为您买的。”我还愣着不知该如何是好，他已经跑开了。回到办公室，细细阅读贺卡，我感动得眼泪汪汪。有一张贺卡上写着：“老师，您要去换一副眼镜。这副度数太浅了，戴着骑车不安全。这个周末就去换，听朋友一句。”没有署名，是个男生的字迹。

那个周末，我真的去换了眼镜。回头看看，那些年，我的衣着、发型、眼镜，似乎都是为学生而选择的。

望着眼前一堆照片，照片上的少男少女们如今不少已为人父母了。曾经青葱的岁月、我们相伴读书的日子，却像校园的栀子花般，幽香幽香的。

（作者单位：江西省九江外国语学校高中部）

（插图：谭晓青）