蹚过记忆的原野

秦锦丽

火 狐

那会儿的山上不仅长庄稼长树，也长狐狸长狼。

村子里冷不丁地就传来哪儿哪儿发生了狼吃人的事。至于狐狸吃鸡，那是常事。一般在晚间，夜深人静后，狐狸入村，嗅着心心念念的气味寻找目标。村里石材多，盖房砌墙垒鸡窝全用石条石块石板，有的垒在院墙里，有的垒在崖畔上。鸡窝坚固如石，狐狸偷鸡还是防不胜防，为了肚腹，越墙而入也不是难事。当狐步妖妖找到鸡窝后，得下功夫用爪子刨开石块，这个过程中，鸡会吓得咕咕咕叫起来，引起主人的警觉。狐狸精着呢，一般会轻举轻动，待刨开鸡窝后，动作敏捷，快速咬死，免得鸡叫坏了好事。只要让它盯上，得胜时多，有时一晚上拖走七八只呢。次日天明，人们循着血滴追踪，或追至一个黄土圪崂，或追至一个山洞口，所见不过一滩鸡毛，气得搬起土疙瘩乱砸一气，骂它个祖宗八辈底朝天。

不走运扑了空、或被打折腿甚至搭上性命也是有的。

那个冬夜，狐狸就走了败运。

就是偷袭我家隔壁四娃家鸡窝的那夜。

叽叽咕咕一阵鸡叫把四娃爹从睡梦中惊醒，他一把推醒四娃說，快，狐狸偷鸡来了！十七八岁的四娃一个鲤鱼打挺跳下炕。打着手电筒冲出去一看，果然鸡窝口被扒开，外面拖着半截狐狸尾巴，得意中的狐狸忘了警觉，不想，啪地一声，鸡窝口被一块大石板盖上，狐狸的尾巴估计快被挤断了。

“大，大，把狗日的堵在鸡窝里了。”

“快想办法救鸡，别让咬死啦！”

院子里开始一阵纷乱踢踏。母亲迅速点着油灯说，狐狸偷鸡来了。说着穿衣下地开门出去了。

我一骨碌爬起来，揉揉眼睛，胡乱套上衣服也跟着跑出院子。隔壁院子是一线排开七八孔窑洞的大院子，住得都是太爷爷根系上的堂兄弟或叔侄，一家一孔，下院倒坐起一排小房，与窑洞面对面，是各家作厨房或储物用的。小房中间留着一个简易大门。在小房边上的拐角处，石块砌起几处鸡窝，谁家养鸡谁家用。这时一院的人都被惊动起来，聚在东墙角的鸡窝跟前。四娃和他爹拿了铁锨正在呼哧呼哧地撬鸡窝，有人打手电筒，有的举火把。四娃的两个弟弟手拿棍子围在跟前。四娃撬起鸡窝顶上一块小石板，他爹插进去一把铁锨挡住狐狸，好使四娃伸手进去把四只鸡一一抓出来。其中一只血肉模糊已被咬死。鸡们缩成一团咕咕咕、咕咕咕地叫着。我也吓得直哆嗦，紧紧拽着母亲的衣襟。

“妈的！”开拖拉机的四娃气冲冲地跑回屋提来半桶柴油，从鸡窝顶突突突地往里倒，浇得狐狸叽里咕噜乱叫。倒完再“哧”地点着一根柴禾扔进去，一脚踹开鸡窝盖儿，大喊一声——闪开！

令人惊骇的一幕出现了。一只火球冲出鸡窝，在漆黑的院子里东冲西撞，发出“呜哇，呜哇”的嚎叫，叫声凄惨瘆人。冲撞一会儿好不容易找到大门冲出院子，又是一阵乱冲莽撞。狐狸本是长夜眼的，烧灼中视力模糊，张家的大门上撞一头，李家的院墙上扑一扑，遇上崖畔连跳带跌，恍如一头燃烧的疯兽，更像一个野鬼。真如《说文》所言：狐，妖兽也，鬼所乘也。一道火光哗地一下把沉睡的村子擦亮，人们揉着眼睛拖着鞋跑出屋子看个究竟，只见一只猎猎燃烧的火球像哪吒的金火圈，嚯嚯地嗷嗷地在村子里飞舞着，凄厉的尖啸，撕心裂肺，仿佛毒咒，谁听了谁浑身起鸡皮疙瘩，不由地打起摆子来。一股焦糊的狐臭弥漫开来，令人作呕窒息。后来那只火球以飞碟般的速度窜向村坡下的沟底。

那晚，很多人家没睡安稳，有庆幸的，有哀叹的，有受了惊吓的。

很多天，四娃家院子里那股狐臭不散，甚至站在我家院子里也能闻到。这气味让那惊魂的一幕挥之不去。我隐约感到狐狸的惨痛似乎扩散到了我的身上，好久我不敢也不愿去隔壁院子。

我们小孩子们原本不怎么恨狐狸。那是另有原因的。

春天，我家的几只鸡在场院里叨食，却被埋伏在山梁上的狐狸盯上，伺机着一步步向场院靠近，当狐狸一个冲刺冲过去，场院里的鸡们叽叽呱呱一阵惊叫乱飞，拍起一层灰尘，把正在边上扇宝（用书纸叠的玩具）玩耍的弟弟们呛得抬头，却见狐狸叼着一只鸡飞奔而去。几个毛头小子狂追上去，狐狸迅如火箭，边跑边回头。看着几个玩童呼啸而来，狐狸没换气的机会，终于在飞越又一个陡坎时丢下鸡夺命而逃。弟弟拣回一只死鸡在母亲跟前立了大功。“可惜了，一只下蛋下得正欢的母鸡……”母亲边褪毛边叹息。我们眼巴巴地等着入锅的鸡肉，心里却有几分感激狐狸呢。

狐狸白天胆大如此，更别说半夜哩。夜里伴随着一阵鸡的惊叫，经常听到有人起来吼叫和追打狐狸，鸡要么被叼跑，要么被咬个半死。狐狸对鸡气味的敏感似乎高于一切。再隐蔽的鸡窝也逃不过狐狸的尖鼻子，有时无法下手，狐狸可是整夜绞尽脑汁、备受煎熬。看吧，清晨鸡窝周围那一圈圈零乱的爪子印，就是明证。人们对它恨之入骨，尤其曾被叼走鸡的人家，拍手称赞四娃为他们报了仇，解了恨，一副大快人心的样子。

狐狸是够狡猾的，它们有时群谋共计，集体出发，互打掩护。一次出动两只，一只埋伏在鸡窝旁，另一只却在羊圈门上“呲、呲”地抠。羊圈门是上了锁的，它故意声东击西，虚张声势，以转移主人的注意力，好让鸡窝那边行窃顺利。

被四娃点着的狐狸是一只倒霉蛋。孤军奋战，惨败而死。

不假，过了两三天，被放羊的二喜确认死了。

二喜发现那只烧焦的狐狸倒在了沟里的一个洞口。周围有几只拳头大小光溜溜的小狐狸蹬着爪子呜哇呜哇地嚎叫。古人有言：狐死首邱，不忘本也。意思是狐狸将死时，头必朝向狐穴所在的土丘，有不忘本、思念故土之心。那只狐狸不忘的是一窝小崽啊。四娃娘听后，摇着头说，还是一只喂奶的母狐狸，造孽啊……

不久一场冬雪覆盖了村庄覆盖了田野，漫长的冬闲时光，人们冻得瑟瑟发抖，三五成群地蹲在阳弯弯里晒太阳。这是乡村的冬景常态。晒太阳可不是干晒，往往要端出一些陈糜子烂谷子的事围在中间，你扯一句我敲两杠。这个冬天可有了新鲜谈资，常常热火朝天地描述和谈论四娃火烧狐狸一事，仿佛从中能获取温暖。直到春天来临，又一个四季轮回开始，这事才渐渐被泥土里新长出的奇谈趣话替代。

再次提起这事，是四娃被招工当煤矿工人时。那时能当个工人不易。除了推荐个别高中生上工农兵大学外，招工是农村青年的惟一出路。一個村子几年才能轮到一个指标。那年分来一个煤矿工人指标时，村委会班子从性别身高文化程度体质状况权衡，一致推荐四娃。有人说，四娃智勇双全，定有出息。

果然被人们说中了，四娃在煤矿干得不错。隔两三月回一趟家，打了发油的头发背向脑后，夹克衫、翻毛大头皮鞋，比村里同龄小伙子们一下光鲜了几层。

嫂嫂们夸赞说：“都叫煤炭工人‘黑炭帽，黑炭帽，四娃你咋不黑反而变得白生生的？”

“天天在井下干活儿，阴白的么。”

“这么个俊后生，把女女们爱死价。”

“嫂嫂！”

是的，四娃家弟兄五个。大哥二哥相继成家分门立户，两个弟弟年纪尚小，眼下轮给四娃说媳妇了。儿多窑少，四娃爹就把院子边上的柴窑、鸡窝拆了，平整出地盘接着原来的一线窑又箍了一孔，准备给四娃娶媳妇。

如实说来，四娃家的条件很一般，甚至算是家境恓惶的。但自从四娃当了工人，四娃家的门槛儿高了一截儿。一家人以四娃为荣为傲。谝闲传拉闲话不出三句，就我们四娃长我们四娃短的。人说女大十八变，其实男大也至少有十六变吔。青春作底色，哪个生命不靓丽？四娃当工人以后，越长越挺拔、帅气，找个对象应该是有挑有拣。

蹊跷的是，时来运转没几年的四娃不明不白地晦气起来。事情得从他不慎被火烧说起。

四娃在矿上住的是单身宿舍。冬天一个宿舍配一筒炉子，煤山煤海，随便烧。一次他往炉膛里添煤时，一股火头子扑出来，把他拿煤铲子的右手三个指头烧伤了。烧伤后包扎治疗，好起来可慢。偏偏还是右手，啥活儿也干不成。四娃端着一只手，请假休息了一个月，最终手背上还是留下了疤痕。工友们说，准是一块带磷的煤害的。四娃大大咧咧没往心里去。又有一次，四娃打着打火机点烟时，火苗呼的像蛇信子一样伸过来，把鼻子烫得生疼生疼，过一会儿鼻头红肿起来。“妈的！”四娃晦气地扔掉打火机，坐着发了半天呆。说来也怪，此后，四娃内心有些怯火了。遇工友们给点烟时，他干脆把烟递过去让点着。一个大爷们，这动作相当地别扭，男人抽烟，最显范儿的就是凝眉深沉一吸，悠扬深情一吐。你说他这伸手过去点烟，是什么劲儿？整个人的形象大打折扣了呢。显然四娃感觉到了这种尴尬，烟抽得越来越少了。

煤矿男多女少，性别比例大大失衡。用矿工们的话说，是狼多肉少。秋天矿长给四娃介绍了一个对象，是煤矿所在村小学的民办教师，个子高挑，皮肤白的像发起的精粉面，走起路来，一对粗长辫子一甩一甩地，把屁股蛋子打得一弹一弹的，弹得矿工们眼睛直跳。矿长带四娃上门相亲那天，亲自给四娃打扮一番，叮嘱要表现得活脱稳重而不能毛手乱脚。烟要大方地抽。那年代，抽烟是男人的派头。总之，对这门亲，四娃心里还没数呢，矿长却是一副志在必得。

寒暄、吃饭、敬酒，和风细雨。主客几杯酒下肚后，都红光映面，喜气洋洋。就是此时，不该发生的事发生了。民办教师的弟弟挨个给客人敬烟。到了四娃跟前，四娃迟疑了两秒，矿长先前的话却在耳边响起，四娃便大方地接过烟，低头准备接火。“嘭”地一声，像遇着煤气，燃起一团火，就那么一闪的工夫就熄灭了，可四娃的眉毛、头发燎了一大截儿，尴尬得像个丑角。妈的，真是怕处有鬼！四娃难堪地离开酒席到埂上转悠去了。民办教师的爹娘过来把儿子狠狠训了一顿，儿子委屈地说，给谁点烟都好好的，偏偏他这里就着火了，怨他笨！几句争吵，弄得场面不很愉快。全怪这不迟不早的鬼火苗，烫不死人，却大大扫人兴。气恼之下，四娃提前撤了。出于心里恐惧，很长时间，他对与民办教师的约会失了兴趣，对矿长约好的见面一推再推。尤其当民办教师弟弟说他笨的话传来后，一向虎头愣劲的四娃感觉受到奚落。“妈的，说我笨？”这场婚姻没开场就塌台了。四娃甚感晦气，脑子里多次回放过那个细节，令他百思不得其解。难解其由，事情就沉沉地挂在心上。四娃的性格渐渐变得内向，精神萎靡不振，也不愿意别人给他介绍对象。一滑便进入了大龄青年行列。四娃家刚刚风生水起的光景，因着四娃婚姻的不顺，重新陷入了愁困。

世事就是这样，你不娶，不能挡着别人不嫁。不久，矿长把民办教师介绍给了另一矿工，偏偏四娃认识。这对四娃的打击不小。那工友论长相、文化程度都在四娃之下，还是两条罗圈腿，走路一摇一拐，迈着花步。与个子高挑、长着两条美腿的民办教师走在一起，十分不般配。但人家父亲是开煤车的老司机，家庭经济状况不错。端端民办教师对上了眼，两人出双入对，给黑色的矿区渲染出一抹色彩。尤其民办教师不时暴出的嘎嘎嘎的笑声，像一支打击乐，流动在单身职工中，撩拨得后生们伸长脖子张望。

“呸！要不是那鬼火，有你的份？”每当这时，四娃心底就涌起一股无名的情绪，烦躁？懊恼？嫉恨？说是也不是。总之他不愿看到他们，不愿听到他们打情骂俏的声音。在矿上他受不了这番刺激，回家受不了父母的催迫，受不了村里人疑惑的眼神，后来，四娃干脆从矿上消失了。

这事可就弄大了！几百人的村子，几年分来一个招工指标，四娃落得这个吉星那是烧了八辈子高香的造化，好端端的“金饭碗”，四娃说撂了就撂了？到底做甚去了？

各种议论海啸般涌起。有的说四娃给山西人做了上门女婿;有的说四娃精神失常，被送进了疯人院;也有的说四娃煤矿出事故死了。无论哪种传说与传播者摇头叹气的表情一结合，那是悲上加悲了。农村人迷信，说四娃四娃，你属鸡的命，天生与狐狸是冤家对头，碰见冤家你不绕着走，还放火烧它。万物有灵，母狐做鬼也不放过你嘛！要不的话，齐棱棱的一架后生，咋就突然怕起火来？顺着这种无来由的联系，人们开始指责四娃当年太狠毒了。说狐狸偷鸡是可恶，但人要生存，动物也要生存。那只母狐狸下了四只崽儿，嗷嗷待哺，偏遇天年不好，地产不丰，人瘦草稀，不偷鸡难活命。站在它的角度，生而不养也是一种失职。何况护犊爱子是所有母性的天性。再说哩，母狐到手的鸡没吃到嘴，已经够倒霉了，你敲几棒子施于它皮肉之苦可以了，干嘛把它烧死。进一万步讲，哪怕把它一锨铲死，也比让它活活烧死、且死在儿女们面前不那么惨啊。人长一张嘴，正说反说，说完唾沫一抹不留痕迹。

黠 鼠

我坐在祖母腿上玩的那会儿，就听说了老鼠结亲的故事。

在我家乡的风俗中，正月初十是老鼠结亲的日子。这天下午家家会做一顿好饭，一般是肉臊子拌长面。即使过年时肉买得不多也得给初十留一点，以贺老鼠结亲。庄户人家，除了鸡、羊、猪、牛等家畜外，谁家屋里也少不了老鼠。老鼠与人明争暗斗抢吃偷喝，个儿小智慧大，为了安全和隐蔽，能把洞穴打成九门七十二拐，任凭人塞、捅、灌，都奈何不了。人们虽憎恶，但对其结亲日却很重视。

正月初十下午家家的饭做得早吃得早，入夜后再不能动风箱，免得惊扰老鼠的美事。得罪了老鼠，一年休想安宁。咬噬米篓子、面硐子、叨抢粮食瓜菜、扯断风箱鸡毛，劣迹斑斑，哪样干不出来。风箱的核心部件就是鸡毛扇子，手柄一拉一推间扇风，才能烧火做饭。睡一觉起来风箱拉不成的事时常发生，女主人们气恼痛骂中，不得不赶紧找来鸡毛拆开风箱重新补缀。

当然，老鼠结亲还有许多趣事，掩映在新嫂子小叔子们的挤眉弄眼、插科打诨中。他们说晚上耳朵里塞进羊粪蛋、头枕在烟灶口，即可听见吹吹打打的喜闹声。我们小孩儿们对此不感兴趣，也不曾关心老鼠给我家风箱扯断过鸡毛没有，我只关心正月初十这天因老鼠结亲我们能吃到一顿好饭。

后来读书多了才晓得，民间艺术中，“老鼠嫁女”是最喜闻乐见的题材之一。在我国许多地区都有此习俗，各地日子不一，但大多都在正月。有资料记载，在鲁迅博物馆内还藏有一张《老鼠娶亲图》，画面上的老鼠有送礼的、打锣的、吹号的，个个传神，十分热闹，给春节带来了浪漫、喜庆的狂欢景象。

我的家乡把孟正月、仲二月、季三月统称三春。年少时，每到三春二月，正月的米包馍吃完了，三月的苦菜还没钻出地皮，日子很长，肚子很饿。有时等不到放学回家，就饿得前心贴后背。放学后回到屋里乱翻一气，所见空盆子、净篓子，瘪瘪的胃空落落地往下坠，吊得眼皮子也抬不起。隔壁的空窑里，放着柴草和家什。立在墙根的两张大篱笆快顶到窑顶了，很是威武，秋天可是吃香来，红棱棱地顶着一尺厚的枣子，被祖母或妈妈明里黑里守着，直到枣子卖完了，才把它们收拾干净立起来。

篱笆由细柳条编织而成。柳条吧，河滩、沟里有的是，砍回削好，再编织成麻花辫子式的篱笆可就不容易了，那可是个技术活儿，得带手艺的人才行。篱笆也是农家晾晒、盛放东西少不了的工具。秋天晾晒枣子时免不了有一些会漏到缝隙里，枣子晾干装包时，卡在缝隙里的就会被大人们忽视而成了“漏装之枣”。它们，成了春天我们最美好的奢望。当屋里翻半天找不到一口吃食时，我就爬在篱笆跟前细瞧慢瞅，终于瞅见一两颗时，用手抠不出就用柴棍顶，想方设法也得把它送进口里。老话说，饥不过三口。饿极了，两三颗干枣子还真能垫个胃底底呢。

一天，我刚走近篱笆，就撞见两只糜子眼，闪着金光，瞬间不见了，却听旁边的柴垛里“嗖”地一声，哦，老鼠。还是只小老鼠。它和我一样，在篱笆上搜索干枣来了。果然，在它站过的柳条旯旮卡着一颗大枣，老鼠比人的嗅觉更灵敏，人发现不了的，它能发现，可惜小老鼠今天不走运，把这颗枣嗅给我了。我暗自欢喜，好大一颗枣儿，鲜嫩时被挤了进去，牢牢地卡住。左抠右抠，费了好大工夫才抠了出来，塞到嘴里，一大口，肉坚味甜。从那天起，每到籬笆跟前，我倒想遇见老鼠，希望它能带来“此地有枣”的惊喜。

冬天有一次抱柴禾时，突然在柴垛里发现了一大堆枣子，足足揽了半簸箕。鲜枣秋天晾晒干后就出售了，冬天能得到半簸箕干枣，有如哥伦布发现新大陆般欢喜。赶紧抓一把解解馋。老鼠生来机警灵敏，比人警觉，当秋天枣天枣地时，便懂得偷偷地囤积一些在柴垛里。我怎么就不知道呢？祖母说，老鼠是家贼，你是家宝哟。自打有了那次意外收获，再抱柴禾时，我格外留心家贼的踪迹，希望再有惊喜。

高三那年，空气好像加了气压，压得人头脑发胀、心慌气短。每天除了吃饭睡觉，点滴不敢放松。放寒假后，代语文的赵老师回关中老家去过年，随他来陕北读书的女儿希希留在学校复习。我俩商量好，寒假我陪她在学校复习，过春节时，她跟我一起去我家过年。

两千多人的校园沉寂了，递进式建造的三四层，五六十孔窑洞，除了七八户双职工老师的家，全都成“锁相公”看门。

一天清晨，起床叠被子时，突然发现我被子上有大小不一的两个窟窿，怎么回事，没想出个头绪，就忘一边了。又过了几天，希希的枕头也开了一个大洞，里面装的谷糠倒了一地。哦，老鼠，屋里进来老鼠了。这还了得，哪天把我们鼻子、脸咬了怎么办？我俩搬开水缸、桌子和柜子检查，果然，后窑掌墙角上有拳头大的洞。拿火炷捅捅，够不到底。再一观察，好多宿舍放假时糊得好好的窗户纸，左一个黑洞右一个窟窿，像飞镖穿过的样子。我俩跑到于老师家求告，才知她家一个样，一到晚上，家里像进了贼，掀盆子，翻筛子，就差揭锅了。于老师分析说，校园大小灶房及库房，供养了多少老鼠，放假后少炊断顿，饿得老鼠满院子乱跑，甚至跳上窗格抠干浆糊疙瘩吃，怪不得窗户纸撕开那么多。于老师把她家的老鼠夹借给我们救急，并示范了怎么使用。晚上，我们从炒好的菜里取一小块肉挟在老鼠夹上，小心翼翼地端到老鼠洞口附近，叫它来个迎头被夹。

我们坐在三米之远的桌子前边做题边观动静。

来了。

一只腰长腿短的灰老鼠探头探脑从洞里出来。不消说，第一眼就该看到美食了。就是没看见，闻也早闻到了。毕竟，没有不沾腥的老鼠。我俩目不转睛地盯着，可是，这位“首长”好有定力，就不到正前方叼肉，而是在侧面用前爪抓了一下，只轻轻地一下，就估摸出得使几斤几两的劲儿。它不再去抓，胆怯了？退后一步，迟迟疑疑张望了几眼，扭头返回洞里。

受到警示，今晚该知难而退，不来闹腾吧。

我们回到求证和解方程中。才几分钟，老鼠又出现了。比刚才大了一号的一只老鼠迈着八字步从洞里出来，正眼都不瞧老鼠夹，绕开向前走来。它的身后，第二只跟了出来，紧随其后，第三只，第四只……像一支T台秀，八只足有孩子鞋子大小的老鼠，体态圆滚，步态稳健，自由自在地在脚地上转悠着，甚至摇摆到桌子底下，从我们脚旁穿过。两个黄毛丫头脸色煞白，像中了点穴术一动不动，口张着却发不出声来。

像过了几个世纪，那一队走秀鼠尽兴而归，撤得干净、整齐、有范，只差进洞后回头鞠一躬呢。久久地，两个黄毛丫头才从点穴术中苏醒，摸摸头，安抚一下直立的头发。冬夜漫长、幽深，空旷的校园我们无处可逃，魂飞魄散，哪里还有心思学习？

悄悄地上炕睡觉，大我两岁的希希头靠过来小声说，不要怕。可她的眼睛里声音里全是惊恐。不敢关灯，也不敢脱衣，蒙头而睡。说睡，其实也不敢，那么肥硕的八个家伙，不说抓鼻子咬耳朵，就是咬断我们的脖子也不是难事。老鼠最大的特点就是善“咬”。据说它那一对门齿，终生都在生长。为防止牙齿拖在地上，它只好天天咬东西来磨短疯长的门牙，无须珍惜，什么东西它都敢咬，即便是钢筋水泥墙，也会拿出磨牙的心态去咬去啃。就因盗窃、藏匿粮仓的耐心之大、恒心之久，远古得了“仓神”之称呢。

何况，一只能引出八只，八只又能引出多少只来？老鼠可是家族观念很强的动物，抱团生活。据说一对老鼠夫妻一年之内可繁殖几十代上千后裔。寒假的校园，无疑变成了老鼠的天下。

蒙住头，仍心悸难平。后悔答应陪希希待在学校。心想天亮后一定动员她赶紧回我家。次日，太阳透过窗户喊醒我们后，一摸脸，毫发无损，窑里彻亮，各样的事物各就各位，心里的害怕也荡然无影。既不上钩，我们就把老鼠夹归还于老师。两人商量再忍耐两日，若还如此闹腾就背书包回家。

不想，次日晚情形逆转，从天黑开灯到深夜睡觉，一夜无扰。老鼠洞口，也没出现一个侦探兵，难不成老鼠示威成功，别处耍威风去了？更为不解的是，第三天第四天……一直到我们回家过年，再无鼠扰。于老师说，准是老鼠集体行动打通了通向校园背面街市的通道，那里商家年货储备丰盛，对老鼠来说是再好不过的事了。窗台上一盆君子兰自顾自地开着，我们自顾自地扎入题海中，缝补好的被子、枕头如常熨帖着我们的梦。

最近，读《寂静的春天》一书，美国作家卡森记述人类最早与动物是共生共存的。我忽然明白，老祖宗们关于老鼠结亲的传说和禁忌，以及“鼠咬天开”的说法，正是反映了古人与老鼠“友好”相处的习俗。

食不果腹的那个寒假，老鼠没有受到伤害后，似乎保持着风度，也与我们“友好”了一回。

责任编辑 赵剑云