在书中发现过去不理解的生活

王蒙

我多次想，读书最大的乐趣是什么呢？就是在书中发现了生活，发现了自己过去不理解的生活。那生活中最快乐的又是什么呢？是在生活中发现了书，某一个處境、某处风景、某一种感受，你觉得这完全应该上书，或者觉得真跟书里面所体会到的，阅读时的感觉完全一样，这是最快乐的事情。

书与生活，可以互证，可以互补，可以互见。小学二年级时，我读了这一辈子第一本书，《小学生模范作文选》，第一篇文章叫《秋夜》，第一句话我到现在还记得，“皎洁的月儿升起在天空。”

我非常兴奋，什么原因呢？那时候我快满7岁了，已经知道什么是月亮了，而且我对月亮和太阳也有一个比较，太阳很亮、很刺眼，晒在身上很热，月亮我觉得也亮，但跟太阳的亮又不一样，什么地方不一样呢？我不知道。我一看书，这叫“皎洁”，我太兴奋了，老天啊，这是皎洁啊！从此我只要看见月亮就想到“皎洁”，我乐得不得了，我认为自己发现了世界，世界不再陌生，我给它命名了，命名什么呢？——“皎洁”。

我们又必须承认，书永远不会像生活那么丰富、那么直观、那么生动、那么微妙。但是书有书的特点，有些内容是生活里头不能完全得到的。原因在哪儿呢？书主要是靠语言和文字来表现，来成立的。书是把生活符号化了，符号化的结果。书与生活的关系在哪里呢？

书有经典性。有些书有一种生活所没有的高大上的性质，甚至于还有一种神性。书代表了前人的智慧、经验、认识，只有读这些书才能够掌握经典，才能够获得经典。

书有条理性。日常生活给了人感受，今天认识皎洁了，明天认识明亮了，后天认识鲜艳了，大后天认识香喷喷了，可生活里这些经验都是乱七八糟的。只有经过符号的梳理，经过语言和文字的梳理，一个人对世界的认识才开始有条理，这种条理性是日常生活给不了的。

书有理想性。什么叫理想？就是希望有，暂时还没有。“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子”。每个人不光是爱自己的父母，见到别人的父母跟爱自己的父母一样去爱他，见到别人的孩子，跟自己亲生的孩子一样去照顾他，帮助他，这个社会有多好！书里能表达很多高尚的理想，这些高尚的理想是生活里还没有完全得到的，这就是理想性。

书有概括性。因为人的语言和文字概括了很多看不到、摸不着的东西。幸福、高尚、崇高、献身、仁义、道德、方向，这些抽象的东西只有靠语言和文字来概括，人看不到的，语言能达到，人听不到的，语言能达到，人摸不着的，语言也能达到。语言就是人的思维，用人的思维来看世界，来理解世界，来看历史，来理解历史，来看生活，来理解生活。不读书，只是在生活当中，一个人再聪明也达不到。

书是不能够被替代的，一个人的经验不管多么丰富，没有书提高着，总结着，推动着，生活就永远达不到比较高的境界。

（摘自《文艺报》）