中了故乡的毒

眼睛痛

我把这个秘密告诉了小脚女人

高家胡同往东拐，拐进了阿发胡同

往西挪，挪入了奎屯胡同

胡同里有三棵楝子树，开紫色的小花

阿妹说，它像小星星

阿姐說，它像紫蝴蝶

阿妈说，它像灶底的柴火，紫色的火

紫色的东西，往往有毒

遇见她，常常做紫色的梦

梦，有时也有毒

我的眼睛，常常隐隐作痛

小脚女人说，我中了故乡的毒

——迟迟不肯动身

那年，阿妹还小，阿姐还未出嫁

我想守着胡同，宁愿相信——天，只有巴掌大