山这边 山那边

程多宝

一

身子骨还没长结实，或者说汗毛还没焐干，我就认为活人没啥意思：苦，苦苦苦，没完没了的苦。我们老家，像我这么大还有像我这样的家庭，好多孩子也就是中学还没毕业，甚至还没念过高中，出门闯天下时一回头，义无反顾的范儿，真不知道谁给的英雄虎胆。可是结局呢，大差不差的，顶多是在外折腾了一阵，最后还不是灰头土脸地回家拉倒？

除了小马，我感觉小马绝对不会这样。

就好比眼前这座大山，山南山北两重天不说，两边还不是一个省。山这边是我，山那边是小马。这座大山，高得不能再高了，鸟儿想飞过去，估计不喝点烧酒，翅膀扇在空中也会折的。要想望断山头，得仰掉你的瓜皮帽；要是翻上山的脊背，得磨穿你的千层底。这座大山横亘眼前，不单我们这代人认怂，祖祖辈辈也没出几个好汉。村上混出脸面的人家，闺女都想着嫁到山那边。

小马的外公老杜就是这样想的。当年，老杜女儿春风刚十八岁，最多也就是打了个花苞苞，吐了些蕊丝丝，颜色还有点浅，都没怎么深红，老杜就去山那边找了媒人，几乎顶在头上嫁掉了长女。

山这边，老杜是我们村的队长，说一不二的角。不过，村人服他，主要是说话办事公心，几乎没看走眼过。除了嗜好烟酒，老杜就是个笑眯眯的好爷爷，或者好大伯伯，不单对小马，对我也一样。当年，媒人离开那晚，面对哭啼的春风，老杜说了几句：听爹的，全村七八十户都听爹的。爹这么多年当队长，要不是吴有才那个犟种，爹哪次选举不是满票？你以为那犟种真心喜欢你？他就是一只臭苍蝇，哪个姑娘漂亮，他就嗡嗡叫，哪像个读书人？山那边那可是江苏，比咱安徽富得绕几圈，以后你男人秋雨，识文断字，家中独子，有山地有水塘还有田亩，旱不得涝不得，靠上哪样都能吃几年。老人古话讲，春风秋雨，你俩算是命里相配，过了这个村就没这个店了。

春风的头，像是点了，又像是摆着；眼眶里的水，一时不知道是收是放，怎么着也没个底。娘死得早，老杜抽个烟喝个酒也是算了又掐。家里穷，这不是爹的错，自己嫁出去了，弟弟还在上学，好歹能省床被子。

相对来说，我家那更不是一般的苦，父母先后病逝，五六岁成了孤儿。可是对待我与小马，老杜几乎就是一样的亲。一到暑假，老杜说：“再等几天，没事朝山洞那边多望几眼，说不定小马就是个老鼠，一钻过来你俩好好玩，玩累了做暑假作业。要是哪道题做不到，就找吴有才，大不了老子拨给他一个工分。”

老杜说的那道山洞，其实是条隧道，要不然，小马就是插了翅膀，一时半会也飞不过来。隧道是“三线”工程，“深挖洞、广积粮、不称霸”和“备战备荒为人民”的标语，褪了红色的残漆隐约可见。老杜当然记得，那年月挖这条隧道，前后牺牲了不少铁道兵。

二

可我俩不怕牺牲，还特想当兵。没办法，身子骨没长成，好几个地方都不见大人那样的一团团黑毛毛。我们刚上小学，课本上的字还带拼音，有本连环画看就不错了，“当兵，十万八千里，除非把我哥马良喊来，还差不多。”

小马说的时候，一脸得意。那天，他带了一本小人书，也就是连环画。山这边的大人，学吴有才的口吻，统统称之为小人书。吴有才看起来一脸学问，私底下看见俊媳妇，腿上的肉鼓了，一迈步硬邦邦的。这家伙命不好，老婆翘辫子好几年了，光棍日子不好熬。老杜看他可怜，给吴有才派了个轻巧活——照看生产队养的百来只鸭子。

这本小人书，有个怪名字，叫《神笔马良》，我还没有看到一半，小马就在耳边不停剧透，“你……让不让我看了，马良又不是你哥。”

“马良，我家祖上哥哥。”小马的笑纹一绺绺的，勾住的阳光有了油光可鉴的成色，不像我一脸菜色。没办法，人比人得死，货比货得扔，我一个孤儿，要不是跟在小马后面，一年到头都不知道人世上有没有大上海，天底下有没有一种叫“大白兔”的奶糖。

跟在小马后面，多是去东边的集镇横堆山，当然有时也渡河去西面的管家渡。这两个地方才有代销点，除非每年农忙双抢季节，代销点师傅们挑着货担子送货下乡，一路摇铃一路兜卖。当然了，我俩不希望听到这些铃声，因为这些铃声狗鼻子尖，它们哪次不在老杜门前停一会？老杜是大主顾，就是老杜不在，他老婆也会过来买酒，有时老杜没丢下钱，他女人就在鸡窝里摸着静卧的母鸡屁股，甚至等不及地抠着托着盼着母鸡那声啼叫，刚下的鸡蛋热烘烘的，师傅掂量一下，一只七八分钱，能兑换一两烧酒。

一只大白兔奶糖呢，代销店卖两分钱。两分钱，能买两块水果糖。“我最恨外公，他干吗喝酒抽烟？不抽烟喝酒，就活不下去？”接过老杜的一把零钱，一出村子，我俩扑向广袤田野，一路的稻禾往我们身后直躲。小马说：“答应我，拉勾，长大了，不抽烟不喝酒。看那几只母鸡瘦成啥样了，好不容易下了蛋，叫了半天也没见一把稻米，鸡屁股都让外婆掏肿了。”

“好，拉勾上吊，一百年，不许骗人。”我刚一说完，田野回荡着我的声音，只是被大山无情地挡了回来。小马说：“幸虧前面有座山，要是我爸听到了，我的屁股蛋就要肿了。”

老杜每次给的跑路钱就是两分，来回五六里路，一人能摊一块水果糖。有次，小马出了主意，说我们以后只买一分钱，剩下一分钱轮流攒着，等将来买小人书。哇，太对了，《神笔马良》我都会背了，梦里几次也得到了那支笔，可一大早醒来啥也没有。听说代销店新到了好几种小人书，《好医生李玉华》《小马枪》，还有八大革命样板戏的那种电影小人书，最贵的那本也不过九分钱，而且吴有才说，有本《沙家浜》里面的阿庆嫂，脸貌子长像与小马妈妈一个样。

小马说，到山这边来，一直不放心妈妈。妈妈不晓得哪里出了岔子，一到晚上与爸爸一样咳个不停，两人像是喊号子似的。老杜喊他过来，也是担心外孙，要是传染上了什么就不好了。还有呢，春风可是山这边的大美人，嫁到山那边后，小马爸爸似乎一个晚上也不闲着，等到小马八九岁，他脚下添了三个妹妹，“这次，妈妈肚子又鼓了，外公说能生个弟弟，长大了能帮衬我。”所以，老杜每次喊我俩作伴买酒，从来不让我们空手。其实，这两分钱也是老杜从牙缝里刮下来的，他虽说当个队长，也是年底才有工分值分红，一分掰成两瓣花。

这次，我们只买了一颗水果糖。他外公出的钱，自然由小马咬了平分。只听“嘎嘣”一声，那枚水果糖碎成两小坨，摊在手掌上折射着早起的阳光。一小坨被他张口一吸，不见了；剩下的晶莹剔透哟，成了农历初七初八的黄月亮，旁边的糖块碎末亮晃晃的，像是围在月亮身边的小星星。

“你那个哥哥，不是有支神笔么，让他画一块大白兔奶糖，好不？”对于小马，我越来越有意见了，有次，他承诺说这次的跑路钱，就买一只大白兔奶糖，还是一人一半。可是那只奶糖好黏乎，他折腾了好半天也没咬断，最后竟然说，等他再吮吸两口，就吐出来。我只有等了，望着他的嘴巴，脚步跟得飞快，生怕他会溜了，或者跨田埂缺时一个趔趄栽到水田里，要是把奶糖呼啦一下吞了，还能让他吐出来么？

等我咽了好长一路的口水，他这才把残糖吐出，一脸的委屈。那块只剩下瘦小身躯的大白兔，哪里还大？小不点嘛。我吮吸着，一点也不觉得甜，一回头，看到他眼巴巴地望着。我吐了出来，“还给你，我不想跟你好了，尽吹牛。还说你们山那边富？鬼才信呢。你凭什么叫马良玉，凭什么比神笔马良还多一个玉字？你们马家是出大人物，马屁精……那算不算一个？”

对面的小马刚想开口，可是嘴巴一时像是让什么堵住了一样，脸色当即白了，“我对你不好么？每年还没放假，我就想见你了。我那三个妹妹，她们也想跟着，我都不想带一个。我大妹小花胆子大，说要爬山过来，被我一撵，再也不敢来了。”

小马说的真是实情。这以后，有两个暑假吧，小马都没到山这边来。好多次，我就眼巴巴地望着眼前的山，山太高，我又不是鸟。于是，我就看山顶上的云。涛走云飞的，渐渐地潜入梦境，成了汹涌的河。河水凝重，泛起一瓦一瓦的波纹，直通通罩着水面，又是黑压压吊在头顶。河岸边一窝窝水草，顺着一个方向朝山那边甩头，它们妄想着返春时的模样，一度与风对峙。一会儿，那个谁看不下去了，从瓦缝里钻出了头，一声咳嗽，吐出一枚蛋黄似的日头。日头跌跌撞撞，一抽身滚得远远的，一惊一乍地在淤泥上刻着印章，像小马留下的一串串脚掌印。

这一串串脚印，老杜不会不知道吧？我想问他，老杜没有吱声，他儿子小杜也没吱声，杜家父子俩，像两棵枯树杵在暮色里，远处的夕阳有些厌倦了尘世，悠悠地从水里收回了白天洒下的丝丝光线，又把光线一根根地抽出来往天上的云霞身上织着披着。有两只倦鸟从头上飞过扑向大山，像是叫唤着奶娘的名字，蝉的歌唱从树下覆盖过来，漫过了小杜脚踝上的那道泥渍。小杜一转脸，眼神油油地抚摸着我，让我心里很是潮湿了一阵子。

小杜与我舅舅差不多大，可人家是小马的舅舅，毕竟我并不是小马啊。

三

其实，一开始认识小马，还真不是暑假。暑假是我们待在一起最长的时间段，最初那次是个春天，也就是清明节之后，田埂上的青蛙有的还拖着若有若无的小尾巴。

相差无几的年岁，又是最为贪玩的时候，老杜的空酒瓶刚一拎出，我们两个就撒欢似的向代销点跑去。“慢点，田里有蛇，路上要是害怕了，就背点书，大声喊出来。”这是小杜的声音。

在我们面前，小杜就是神一般的存在。他去山外那所中学读书的路上，我们经常看到他屁股后面坠着一把军刀，走路时一下下地撞击屁股。是不是军刀，我们也不晓得，杀鸡肯定没问题，宰羊也不在话下。当然，我们也没看过，我们只看到小杜读完初中还想进城读高中，老杜说了一番道理：读了高中又不能进城上班，初中文化够了，方圆百里也没几个高中生，早点回村务农挣工分，你姐夫身子骨一年不如一年，我们好歹也要帮一帮山那边。

小杜不再争辩，有个月光清亮的晚上，那把军刀一下一下地捅着门前那棵槐树，后来改成了直接的飞刀投掷，每一飞都准确地戳中了那根并不算粗的树干。小杜告诉我俩：“槐树的槐字，就是木字遇见了鬼，哪家要是碰鬼，哪能好得了。真不知山那边，干吗要栽槐树？你家不就是么？”

我有点信，要不，我父母年纪不大，怎么一前一后碰鬼了？后来我渐渐大了，觉得这话不靠谱。小杜的书背得再多，到头来回村当了记工员，也没敢给自己多记一个工分；吴有才倒会背书，那部砖头厚的天书，怕是村上没第二个会背，可他背来背去，要不是队长老杜照顾他放鸭子，怕是这辈子再也娶不了第二个老婆。

小马说，书背多了，以后能走四方，“那样，大山锁不住我，这座大山，多少代人让它压断了魂。”

小小年纪的小马，怎能说出这样深奥的大道理？没等我问，小马说这句话是他妈妈经常挂在嘴边的。他妈妈只读过小学，成绩挺好，背书特厉害，老杜不让她读初中，说早晚是人家的人，不如早早嫁了。

在村上，老杜一向就是道理的化身。要不，大字不识一个的老农民，入了党，还当了这么多年队长？还有，背书我背不过小马；长相我也不如他，他爸爸秋雨长得不差，他妈妈春风相貌漂亮，脸蛋与身材没得说；就是老杜给的跑路钱买的糖块，头一口还是让他先啃。

什么都比不过他，怎么办？终于，我找出一条：我比你胆大，我不怕蛇。

小马说，要是路上有了蛇，你先稳住，我跑回去喊小舅。

等你小舅來了，蛇早就跑了。我生气了，我看过逃跑的蛇，特别是在水里，一弯弯拧着麻花似的身子。可能我从小是孤儿，天不怕地不怕惯了。实际上，就算我怕这怕那，又有什么用？小马的害怕则是我没想到的，那么一截长长的山洞，你都敢走过来，偏偏一条蛇倒也怕了？有次，我们在路上背书，背累了就坐在地上，看天看地看云看山。小马说，自从他爸爸一病之后，他什么都怕，怕妈妈身体也禁不住会垮下来，怕他的三个妹妹会长不大。

说出这样的担心，小马像是一下子长大了，不像我还一直懵懵懂懂。父母相继去世，我落在一个叔叔家里，有一天当没一天地过，从来不知道哭，因为妈妈去世那天起，我就没完没了地哭，说不定把一生库存的眼泪提前支取之后，一股脑地流干流尽了。小马从山那边过来，倒像是上天赏赐的玩伴，有时我们爬到山腰拔蒿子，他拔的一把把头朝上，我的蒿子把头朝下；看到差不多了，我们一起往山下放石头滚子，看那腾空而起又不断飞流直下的石头，我们找到了自己的快乐；等到我们挑着湿湿的蒿草回家摊晒，老杜在家早就举起了酒杯，有次还蘸着筷子头，让小马尝尝烧酒的滋味。小马当即吐了，说：“我恨喝酒的人，我爸一端酒杯，就和我妈妈吵架。”

说是这么说，后来我俩还是结伴去为老杜买酒买烟。许是因为怼了外公，小马一路魂不守舍，那片油菜花海落尽，一片片青壮壮的菜籽秆鼓起肥硕的肚子，散发着油油的青蒿气。

很好闻的青蒿味，我摘了一束，放在嘴里嚼着，虽然没有大白兔奶糖的甜味，但是香味却不输奶糖。我正要回头，小马一个激灵，双腿吓得发抖，右手食指放在嘴唇中间，做了个嘘声，“蛇。”

果然，那个窄窄的田埂，有了蛇的迹象。一些小青蛙纷纷地逃命似的往外蹦，还伴着轻微的击打声。我一愣，青蛙怕蛇，它们逃命是个理，但是蛇怎么会一下一下地敲击着田埂？

分明是人，快要没过头顶的油菜，拦住了视线。好在我们看准了，闹出动静的是个人影，居然是吴有才。他一手提一只柳条筐，另一只手操起了一根半人长的宽竹片，正在拍打那些刚褪掉蝌蚪尾巴的小青蛙。有只小青蛙一抬头，准备冲他讨好一个微笑，不想他一竹片下去，砸得小青蛙皮开肉绽，两条刚刚长出的小腿还一颤一栗的。我们一侧脸，看到柳条筐里已经堆了半筐的青蛙，血肉模糊，好瘆人。

“青蛙不是害虫，怎么能这样？”小马不知哪来的胆子。

“回家，问你外公。”吴有才一副有理的样子，嘿嘿地笑着，一只脏乎乎的血手，没等身子站稳，就摸着小马的头：你妈还好吧？要不是该死的老杜，就是你外公，你妈不会嫁到山那边。

山那边好，哪像山这边，这么穷。

哈，小马，你信不信？闹不好你得喊我声爸。吴有才咧着嘴，笑声很大，还不真实：你等着，老子不日你妈，你怎么会喊我大？

一阵飞也似的惊恐脚步，是我们蹿得很远的身影，要是往远了看，快成了两只逃命的黄鼠狼，“流氓，念书念到猪肚子去了。”小马跺着脚，朝着远处的苍天吼起来：“呸！你等着，我小舅早晚捅了你这个龟孙。”

四

有谁想到，真是诅咒也咒不死的老天，有天，刚升的日头里，居然有了小马的脚印。居然他从那条山洞隧道里钻出来，白纸也没有他的脸那么白吧？小马把我拉到田野深处，以前暑假那会，这里可是我们的乐园，摸螺蛳、捉老鳖、罾虾罟鱼、钓牛蛙、挖泥鳅、掐河蚌似的没完没了。可此时正是秋天，一连多少天要人命的秋阳秋老虎，火辣辣的什么都烤焦了。小马没说一句，哭得身子一抖一抖的，“吴有才，我操你妈，你狗日的再操我妈一次，我操你妈十回。”

一边骂着，小马一边做着牯牛与母牛交配的那种动作。“你头昏了？吴有才他妈，七老八十的死鬼，你操个头？再说，好多天没见吴有才了，生产队的鸭子让工作组没收了，全被公社干部私分，他们说这是资产阶级的苗，不是社会主义的草。可他们为什么吃苗，不吃草？”我大吼，小马不想听。他真是疯了，一口一个吴有才。“天杀的吴有才，跑到山那邊去了。”

小马这么一说，我才确认前阵子村上刮的“妖风”居然成真，那个被我俩诅咒成流氓的吴有才，居然到山那边的春风家倒插门，真要成为小马与三个妹妹、一个弟弟的继父。

“一想到吴有才，我恨不得捅了这个狗日的。”他们一家五个孩子，小马还是老大，居然最后得到这个消息，从山那边一气跑过来，兜头就遭了外公一顿臭骂；他想找小舅，可是小杜为这事与父亲闹翻了，一气之下远走山西挖煤去了。有什么办法呢？我两手空空还不如小马，小马好歹还有小舅留的那把军刀。那把军刀被小马磨得锃亮，面前一晃的时候，太阳一晃一颤地都站不稳当，与当初不一样的是，只是红缨染成了黑缨。

那个叫秋雨的小马父亲，从小身子骨孱弱，口味还重，成天死抠，好一口咸菜，身子活重，有病硬撑，一抬到医院拍个片子，医生只剩下叹气的份。这下，小马与我一样，成了没爹的孩子，好在他还有妈妈春风。可是，春风就是吹绿了江南，那一串葡萄样拖在身后的两儿三女，她一个年纪还轻的山外女子，又不是神。小马抱着弟弟妹妹，手臂伸展得再开，也箍不住他们四个。小马哭了，军刀向天上直捅，“我怎么还不长大？天哪，让我快快长大，长大了我们家就有大男人了，我不念书了，上山下地，脏活累活我都能干，老天你累不死我。”

小马的哭声，像是唱歌起了个头，比他只小一岁的小花率先呛出了泪。她就像是领唱的女高音，带领全家来了个大合唱，没有歌词没有旋律，就是一个哭，没完没了地哭。最后的休止符是春风叫停的，春风抹了把眼泪：“娘哪儿也不去，娘供你们长大了念书，像你爸一样有学问。娘死不了，你们都死不了；这一回，娘听姥爷的，以后，你们就喊老吴一声爸……”

“我不，杀了我也不，他连小青蛙都不饶过，还是好人？”小马吼了一声，迎面一个耳光，差点一个踉跄。小马长这么大，也没见老杜发火，“小狗日的，翅膀还没长毛，反了你？”

老杜这一巴掌，把山那边的那个家庭打出了几年宁静。让吴有才失落的一件事，就是春风悄悄出山做了结扎手术，这也让吴有才没了指望留个香火。吴有才发作的时候，看到渐渐长成男人模样的小马，还有小马不时在夜晚舞动的军刀，心底窝的火升到脸上，一转眼却冷却成慈善的笑。只有小花觉得，继父笑的样子挺温和，外公当初一巴掌扔过去，要不是她这个大妹妹带着弟弟妹妹一起跪在大哥面前，小马那晚已经离家出走。军刀被他藏在胸口，睡觉时紧紧抱着，三九天也不例外，仿佛锋利的刀刃，也让胸口给捂热，从此不再泛着寒光。

五

好长日子，我都快把小马忘了。老杜犯了酒瘾，只好过来找我，给的跑路钱渐渐多了。我快小学毕业，家里就是再穷，两分钱也叫不动我。老杜知道，有时三分，最多给过五分钱。只是横堆山与管家渡这两家代销点，再也不进那种大白兔奶糖，水果糖倒还有，只不过一块要两分钱。以前跑一趟路我们两人有了两分钱，挣的是两块糖；现在我一人挣的是三四五分钱，还只能买两块糖。只不过，以前我与小马一人一块，而现在买了块糖，我也想着嘎嘣脆地咬断，另一半摊在手上，有时也对阳光照照。回村路上，我对着那座快要遮住老天大半个脸的大山喊了声：小——马，过来吃糖啦。

喊声一次次地被大山踢回。老杜说，小马这浑小子，越来越不听话，老子带了几回口信，他都不想过来。他妈说，这小子着了魔似的，成天守在家里，提心吊胆地像只狗。

这一说，我有数了，是老杜这个当队长的撒了谎。小马与家里翻脸了，不仅与妈妈春风，甚至连外公也不相信。在小马眼里，除了我这个他一辈子认定的哥们，山这边山那边，除了几个弟妹，还有那个一去没了音信的小舅，似乎这个世界上再没有什么好人。妈妈对他撒谎，外公也是，他哪配做生产队长？老杜越来越老，老得做什么事都没底气，处处求人。前几年吧，生产队散了板子，分田到户，不再有队长了。更重要的，村里有了代销店，是个回乡青年开的，还办了营业执照。常常地，老杜拎着半瓶酒从那里出来，喷着烟雾还朝我笑了下，那个意思是想摸摸我的头。现在，想摸我的头还真费劲，眼看着他一年年往下矮着，我的个头也不是当年的小马了。

等到小马再次从山那边过来找我，我已经去了山外的中学读书。说是读书，其实就是受罪。我是孤儿，学校免了学杂费，就是走读，中餐在学校吃食堂，我的光棍叔叔也给不了几个饭票，经常是一块咸萝卜，一顿三四两的米饭。往返路上，有时候不由得想起小马，我的腮帮子那里就会生甜，那里似乎还残存着大白兔奶糖的黏软或是水果糖的香甜。聪明伶俐的小马与我同一年级，只是学校里再也没有他的名字。听老杜说，小马到山那边的一所学校读初中，那是省重点，远比我们这所乡镇中学有档次。可是那天，我在放学路上，意外地见到了等在路口的小马，黑瘦黑瘦的，那张好看的脸庞平添加了些凶相，说话直冲冲的，问我开口借钱，一点也没商量的语气。

我哪有钱？我才上初二，中饭只是一块咸萝卜，有时就是半块臭豆腐乳，或者一小筷子咸菜疙瘩。

可是，小花肚子上长了瘤子，越长越大，二褂子也罩不住，老是哭，问什么话都不答一声。小马哭了，“要不，你陪我一趟，我去卖血，我那大妹妹怎么这么命苦？我不能见死不救。”

这时，我才知道，山那边的他那个家，发生了不少变故。现在的小马自打江山自登基，真的成了家主。一直病着的春风与吴有才大吵大闹了一场，好端端地说疯就疯了。那个没种的吴有才真是一个靠不住，趁着黑夜揣了几件衣服溜了，好几个月下来生不见人死不见尸。一家的春播夏种，都是小马领着弟弟妹妹们干，村上本来他们家单门独姓，况且小马对谁都是一个不相信，看似没有锹把子高的一个小男人，硬撑门户顶天立地。面对哭成一团的弟弟妹妹，小马一扬手，那把坠着黑缨穗子的军刀，一声呼啸飞过，钉在大门上发出咚的一声：“都别哭了，先熬几个月，等秋天收了粮食，我去山西找小舅。小舅一回来，看好娘的病，我们家就不会倒，老子照样就是一条好汉！有哥哥我一口干的，你们不会喝稀的。”

一家人原本就这样搀扶着，没想到日子真是不给人活命，小花的瘤子越来越闹动静，大褂子几乎都遮不严实了。

六

治病救人，天大的事。去醫院摘瘤子，得一箩筐的钱，就是抢，也没地方去抢啊。

小马望着山那边，又回过头望着这片生长的田野。有鸟儿在飞，飞得好高，像是牵住了天地，好半天一动也不动。可是，小马不是鸟儿，我也不是。还是鸟儿好啊，哪怕只活那么几年，也能飞出大山，就算是一次，这辈子也够了。

可我们，真的不如鸟呢。

小马想去卖血，可没长成大人胚子，医院会同意么？我出了几个主意，甚至还想到偷李寡妇家的耕牛，可就是偷到手又卖给谁？最后，实在没招了，我劝他弃暗投明，“还是求你外公吧，小舅远在山西，别说去了，我长这么大也只有在地理书上听说过大同。小舅指望不上，外公当了这么多年队长，还不认识医生？”

小马一声干号，一脸的泪，飙得稀里哗啦。印象中小马何时哭过？应该是我这个孤儿才会哭，他那么倔强的性子，怎么会低头去求老杜？要知道，当初吴有才入赘，还有那记耳光，他曾发誓一辈子不理不睬这个烟鬼酒徒，他就是从石头缝里蹦出来的，天生没有这个外公。

一见面，还没说上几句，“怎么不早说，都火烧屁股啦？”老杜大喊一声，拉起哭啼的小马，爷孙俩一路跌跌撞撞，从山脚之下沿着山梁攀缘。一条新修的蜿蜒山道，在夕阳余晖下亮得如一只蚯蚓，人们已经不大从那条隧道里穿越山这边山那边，两道背影渐行渐远，前面的老杜直冲冲的，后面的小马一蹦一跳的。

三天后的一个晚上，老杜回到山这边，说没事没事万幸万幸，县医院就是大医院，多亏发现早，要不然外孙女小花的这条小命还真保不住，大不了借了点债，还有春风的病也好得差不多了。村人自然欣喜，多年不见的笑容再次盛开在老队长脸上。只是我感觉到以前几乎戒掉的烟瘾，老杜重新接上火了，一支接一支的，特别是晚上，从不开灯的老杜，屋里的红光一闪一闪，让人仿佛看到夏的夜空，时常从我们头顶上缓缓而去的飞机尾灯。

假期一过学习看紧，我倒是忘了小马。有次，听山那边的一个中学同学说，他的一个小学同学，每天一起床就在磨刀，一到晚上手攥军刀，像狗一样山前山后地转，喊着嚷着要找姓吴的报仇，口口声声说要剁了那个狗日的。

这么一说，如果对上号的话，此人非小马无疑。可是怎么可能呢？当年那个见到蛇都往后躲的小马，就是刀架在睡着的继父吴有才的脖子上，他也不敢下手。想想一大家子娃娃崽子，女人还病着，别说吴有才这个好逸恶劳的老光棍，换成其他男人，山那边怎能留得住？除非小马他们家有矿还差不多。求人不如求己，只有好好读书，就像我们老师说的，家里要是没什么铁硬的人脉，要想改变命运只有知识，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。

我想老师说得对，要是有空了就去告诉小马，军刀就是磨得再快，也做不成大事，现在哪有什么华山论剑，那都是武侠小说家们编书哄人钱的。遗憾的是一直没碰到小马，等我后来当兵、转业安置到县城上班，近二十年一笔带过，也只有过年有了假期，这才回老家看看。之所以这些年没怎么回老家，是因为老家没什么亲人，我的那个光棍叔叔有年随村民去北京打工，从此再也没见他有命回到村子。

七

真没想到，当年我那个中学同学说的确有其事。小马后来蹲了几年号子，因为与小舅探监吴有才，一句话没说，居然在监狱里捅了服刑的这个犯人。

那把被依法没收的军刀就是罪证之一。按理说，管制刀具不可以带到监狱，真不知道他是如何瞒天过海，又是在监狱严防死守的光天化日之下居然得手了。

一听这个消息，突然地眼前黑了，本是晴好的天，怎么有了层黑雾？我扬了扬手，哪有什么黑雾，眼前是一排排整齐的楼舍，改革開放红利初显，山这边日子好过了，听说山那边即将开发成5A级旅游度假区，许多极为考究的楼房也将面临拆迁。山这边几乎清一色楼房，只有当年老杜住的屋子还保持原貌，像是块补丁，又像个默默无声的考古工作者蹲在那里，述说着村子的历史。

这些年，小马时常来到山这边，一是看望小舅，二来商讨病情。如果说有三，那就是小马成了山那边的钉子户，光棍一根，谁上门讲理，他就剩下一个拼命，据说有次开了液化气瓶摸出打火机，做出了电影上那种同归于尽的造型，甚至都惊动了山这边的市电视台，最后还在山那边出了笔封口费，这部片子才被剪了。只是拆迁办一来，他就借故到山这边避避风头，人家有时过来找他，有时也去管家渡那家医院。那家医院里，小杜是老病号，没想到小马前赴后继。小马出狱之后，跟小舅去了大同挖煤，一干好多年，免不了地两人都得了尘肺病，有人从医生那里得知，他俩眼下看是好好的，就是浑身没力气，肺泡里呛着的黑水抽出来几十瓶子，弄不好也没几年活头了。

怎么会这样？难怪现在拆迁办的人也不大过来了，医生说得没错，这对舅舅外甥经不住熬，与其苦口婆心地做工作一直不见效，倒不如不闻不问让他们自生自灭——钉子户嘛，无非就是想多要几个钱，可是他们没那个命，他们经不起熬。

小马，原谅我，我来晚了。也只有我理解小马这些年所受的苦所遭的罪。小马能活下来，是条汉子。小马太悲催了，从小死了父亲，母亲疯疯傻傻的有次还抱着小弟弟双双跳河，小妹妹让人贩子拐卖了至今没有下落，特别是大妹妹小花，花骨朵还没有长成的身子，就让人面兽心的继父糟蹋了……而他自己至今光棍一条，人到中年的岁数，剩下的也就没几年活头了。

听说小马烟瘾很大，医生吩咐说绝对不能抽烟，小马却不听医生的。既然想抽，到这个份上，也只好随他了。于是，我特地准备了两条好烟，是那种一百元一盒的九五至尊，一点火，就像是点燃了五元人民币。我想象着见面的那一刻，一嘴黑牙的小马面黄肌瘦，既不说话也不答腔，只是低头一个劲儿地吸烟，冷不丁牵出一阵咳嗽声，一咳起来头都要缩进脖子的那种难受劲。间隔儿，看我嘴上没有香烟，他把烟盒里仅剩的那支香烟，自己猛地吸上几口，又递给我……就像当年那颗被他咬成两段的水果糖，摊在掌心，折射着满天的阳光。

阳光出来了，怎么却朦胧着？原来，是泪水溢满了眼眶。

那家医院里，只有小杜正在输液，还有的是，小马的二妹妹一边服侍着。小杜说话很是费劲，二妹妹告诉我，要是没有顺路车子，小马过来一趟几乎不可能，他只能在山那边的一家私人诊所打吊瓶，守在那边的是小花。

那个二妹低头忙着，看着小杜一比画，二妹连忙接通微信视频，手机视频里的光线极为昏暗，有个脸色憔悴的女人，声音重重地问了声：有事？

我知道，这应该是小马的大妹，小花。我报上名字，对面却一声不吭，镜头闪了几下，最终对准了那个在床上挣扎着要坐起来的小马。

手机屏幕上的小马半睁着眼，还是好看的那双眼睛，只不过眼里的内容有了些呆萌，像是水面上滴进了熟油，还冻住了似的。约莫等了吮吸半粒糖果的时间，我才听清了他的那句话，前半句声音蛮大，后半句则是有气无力：“就是说破天，老子做鬼也不信你们。”

莫非，我认错人了？

责任编辑：胡汀潞