我们走在天路上

贾文清

工作在铁路，在很长一段时间内，我的工作是铁路单身宿舍的一名服务员。我和铁路最直接的接触，就是托一名当列车员的住宿职工带东西，然后我去接车，然而每次一走进车站，看见穿铁路制服，戴大盖帽的工作人员，我便不由自主地紧张，心里总有一种畏惧感。其实，人家根本没注意到我，是我一直盯着人家看。也偶尔有几次坐火车的机会，因手里攥着票，倒也不怕車站的大盖帽，却是一进站台就跑起来。明明离开车时间还早，也不是找不到车厢号，像是条件反射一般，在站台上狂奔乱跑，仿佛不这样不足以显示我坐了一次火车。

在做服务员之前，我是后勤部门的油漆工，绝大部分工作，就是拎着油漆罐到铁路家属区，给每一家住户的门和窗框刷油漆。夏天里，有时候也到沿线站区，给票房和公建房屋的门窗刷油漆。在车站，能看到直接和火车铁道打交道的景象。接触得最多的，是工务段和车务段。工务段的职工每天到线路上干活，风吹日晒，一个个被晒得又黑又红。辛苦不说，他们的工作要求还非常严格，铁轨之间的距离要精确到毫米。常看见一个人拿一把像卡尺一样的大尺子，卡在两股铁道上量尺寸。还常看见他们跪在枕木上，把耳朵贴在铁轨上听声音。因此，每个人的对比服膝盖都是破的，打了厚厚的补丁。我以为他们在听火车开过来的声音。他们多傻呀，火车来没来问问车站不就知道了吗，用得着趴在铁轨上听吗？我就把这个想法告诉了他们，他们集体瞪我一眼，没搭理我。

下班后，他们一般都在工区院子里，没地方可去，也没有什么娱乐活动。吃过饭，就每人拿一只小半导体收音机蹲在门口听，听到天上升起星星，就各自回屋睡觉了。他们，长年累月守在这里，不论刮风下雨，还是下雪，都要出去到铁道上干活，以保证铁道线万无一失。

是啊，当火车轰隆隆驶过，有谁知道铁道边有一群养路工，正默默地注视着前行的列车呢。

有一段时间，我很羡慕车站的工作，那些值班员、站务员们穿着全套的铁路服，头戴大盖帽，手臂上还系着红色的三角牌，上面写着他们的职务。每当有火车开进或开出时，他们便拿起小旗走出室外，站在站台上指挥火车。我当然看不懂他们挥动红旗绿旗黄旗各代表什么意思，我只是觉得他们特别神气。威严地挥舞着旗子，火车或停或开或前进或后退，全听他的。每当他们指挥完火车往屋里走时，腰间的报话机便呜里哇啦地叫个不停。这也很令我着迷，如果我有一只报话机，有那么多的人给我汇报工作，我可能快乐得会在站台上跳起舞来。

然而，很快我就了解到，摇小旗的人表面风光，脑子却很忙。他要保证把每一趟停留的、开出的、路过的列车安全无误地发出去，绝不能出任何差错。因而，他们的脑子里时刻记录着每趟车的车号、车次、进站时间、停留时间、发车时间，全部都是一些数字。要记住那么多枯燥的数字，真不是一件容易的事情。

隔行如隔山。当我有一天真正走进他们，了解到他们的工作和生活时，才发现他们对工作的敬畏，对集体的维护，对荣誉的渴求，和对职业的尊重。大多数老职工都对自己的工作有一份自豪感。大多数青年职工都渴求学习技术，尽快掌握工作要领，以便有独当一面的本领。2001年，单位改制，我来到行车部门。我在客运段当过两个月的列车员，在车务段当过一个月的货运员，算是真正接触了铁路一线的工作岗位。在这里，一个铁路职工要身兼数职，一专多能。要和有关的单位部门接触沟通，要接受上级职能部门的各种监督检查，还要和形形色色的旅客货主打交道，应付各种各样烦琐又复杂的问题。因为铁路是个复杂的联合体，我们每一个人，每一个岗位都是这个联合体上的一个部件，说重要不重要，说不重要也非常重要。如果有一处不正常，就会影响整个机体的运转。铁路职工只要投入到工作中，他们都表现出超常的责任心来尽心尽力地干好工作。正是无数个普通的铁路职工，支撑起纷繁复杂的铁路运输业，使得无数辆客车或货车每天都在线路上安全正点地行走。冲着这一点，我们都应该向渺小又伟大的铁路职工致以崇高的敬意。

在一线行车部门工作，使得我大致了解了铁路系统的各种部门、多样工种，同时，更多地了解了铁路职工的生存状态。尤其在青藏铁路，我们称为“天路”。有多少人奔着天路的美景慕名而来，坐在火车上欣赏一路的风光。可又有谁真正了解过长年累月坚守在天路上的铁路职工？这里的寒冷，这里的缺氧，这里的寂寞和荒凉，只有他们在年复一年日复一日地默默承受着。我们都知道青藏铁路有个全世界海拔最高的隧道，为它像天梯一样悬挂在天路上而惊叹。可我们知道吗？在这个隧道里，一年四季行走着打冰除冰的打冰人，他们忍受着高寒、缺氧、黑暗和劳累，保证了列车的安全畅通。我们都知道，铁路穿过门源的油菜花基地，百里花海美不胜收，可我们知道吗？开着火车穿行于花海中的火车司机，却无暇看一眼窗外美丽的景色。因为，他要全神贯注地操作，不能有一点点分心。还有的司机，交路往往遇到的是夜班，以致在花海中穿行了几年，却从没见过花海的模样。

他们都是普普通通的铁路职工，朴实得如同道砟一样，支撑着铁路。

我看见过一位单身的母亲，独自抚养儿子，她放弃悠闲安稳的工作，主动报名上艰苦地区。她年纪已经不小了，头上已有白发，身体也不好，可是，她义无反顾地来到高海拔的沿线站区，她要给儿子做个榜样。在艰苦的工作之余，她最开心的事，就是儿子懂事了、学习成绩越来越好。虽然每个月她都在盘算着不多的工资，但是她很知足，内心充满了希望。

有一位儿子，出来工作后，他唯一的愿望，就是攒够一套房子钱，给母亲买一套房，让母亲过上更好的生活。终于攒够了首付，房子也选好了，钥匙也拿到手了。他正喜滋滋地准备装修，母亲却没能等到住进去的那一天，去世了。母亲在农村生活了一辈子，他想让母亲住进干净温暖的楼房享受几天，然而，他的心愿最终没有实现。每每提起房子，提起老母亲，他便双泪长流，泣不成声。人世间的伤痛和悔恨，莫大于此。

还有一位年轻的姑娘，在艰苦的沿线站区坚守几年。和她一同上班的伙伴都调走了，唯有她留了下来。沿线站区的生活单调艰苦，她也没有闲钱买衣服，只是常年穿着铁路制服。恰巧有一次，我以局外人的身份路过她的车站，她正休班在宿舍看书。敲开门的时候，她并没有把我们引进宿舍，而是请到会客室，让我们稍等，她去换件衣服。

当她重新出现在我们面前的时候，她已脱去家常衣服，换上了一身崭新的铁路制服。而且，她还化了妆，头发也精心梳理过，她以一种全新的面貌来迎接我们，笑容可掬地和我们交谈。她說：“看你们拿着照相机，一定是记者，所以我要打扮漂亮一点，拍出来的照片好看。再说，车站上经常也看不到一个人，你们来了，我特别高兴，就是想让你们看看天路上职工的风采。”我细细地端详着她，才发现，她原来长得那么美，在这个高寒缺氧，荒无人烟的小站上，她就像蓝天上飘过的流云，是那么高洁悠远;她就像寒夜中的一弯冷月，照亮了这里的雪山和草地;她还像雨后斜挂在站房外的彩虹，使寂寞的天空变得五彩斑斓。她是一朵盛开在天路上的雪莲花。

这样的场景，还有很多很多。坚守在天路上的每一位铁路职工都有自己的故事，他们不伟大，不崇高，但也不卑微，不渺小。他们行走在天路上，用自己微弱的力量支撑着这条地球上海拔最高的钢铁大道，并且让它正常运转，输送了一批又一批的旅客和物资在高原和内地之间顺畅往来。

我们的火车到达昆仑山口时，有一片广袤而荒凉的土地，这就是可可西里自然保护区的一部分。曾经有无数次，我伏在车窗前浮想联翩：如果就此下车，穿过铁道，一直向着这片草原的腹地走去，会是怎样的景象呢？里面是不是荒无人烟，枯草凄凄，只有成群的藏羚羊在奔跑？或者，草滩的尽头是雪山，冰天雪地，寸草不生，连藏羚羊也难觅踪迹？一个偶然的机会，我真的走进了这片草滩的腹地，才知道，这里不是荒无人烟，不但有人家，还有集镇、学校、邮局、卫生所，等等，各类生活设施齐全。草滩上当然有藏羚羊，但人类和野生动物和谐生存，互不侵犯。

这里是玉树州曲麻莱县曲麻河乡，长江的发源地之一。在这里，除了有成群的藏羚羊奔跑嬉戏之外，还有国家登山基地玉珠峰、尕朵觉沃山，还有经历了上千年的古老渡口——长江七渡口，和隐藏在深山峡谷中古老得不知年份的古岩画。但是，当乡镇领导神情激动地给我们介绍曲麻河乡的旅游景点时，他们不说藏羚羊，不说七渡口，也不说尕朵觉沃山和玉珠峰，而是首先介绍青藏铁路。说铁路从他们的家乡经过，有多少公里的路程，这使得他们从未见过铁路和火车的牧民大开眼界外，还对他们以后的旅游发展提供了便利条件。他们说：“玉树州有六个县，几十个乡，只有我们曲麻河一个乡有铁路。”听他们自豪骄傲的口气，感同身受地体会到他们的喜悦之情。

他们的话，深深地震撼了我。青藏铁路的开通，给铁路沿线生活的农牧民群众，带来了巨大变化。他们的生活、他们的情感世界变得丰富而崭新。“铁路修到我家乡”不仅仅是一句歌词，它是真情流淌，饱蘸着青藏人民浓浓的感恩之心。

行走在天路，连绵的雪山、草甸、湖泊、牛羊马群，点缀在绿茵茵的草地上。像画里的风景，又比画里的风景更有韵味，更富想象力。这里有自然之美、生活之美、奋斗之美和心灵之美，这样的铁路，这样的风景，带给人的是美好和震撼。行走在天路，见证着真正的高原美，身为铁路人我由衷地自豪和欣慰，正是因为成千上万的铁路人共同筑起了“天路”梦，不畏艰难，奋战在高原一线，才有了今天这条美丽而幸福的天路！